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Doktor Hubert Disselhorst verlangsamte seinen Schritt. Die Gedanken machten ihm die Beine schwer und schwerer, er blieb mitten auf der Zugbrücke stehen und sah mit blinzelnden Augen hinunter auf die sich träg und trübe vorwärtsschiebenden Wasser des Kanals.

Die Luft war lau, das erste Regen des Frühlings machte sie weich und schmiegsam, aber vom Wasser herauf drängte sich in die zärtliche Lauheit ein Fäulnisgeruch.

Doktor Hubert Disselhorst schickte sich fast hastig zum Weitergehen an. Seine hageren Schultern, die aufsässig eckig aus dem hechtgrauen altmodischen Überzieher hervorstachen, hoben sich fröstelnd. Ekel drückte seine Lippen fester aufeinander, Ekel vor allem.

Vor dem, was hinter ihm lag, vor dem, was jetzt war, und Ekel vor der Zukunft. Schemenhaft glitt der Gedanke durch sein Hirn, daß sein Leben eigentlich auch nichts anderes war als so ein Stillstand auf einer unschönen morschen Brücke, mit dem Blick auf träge, trübe Wasser, aus denen ein Fäulnisgeruch aufdünstete.

Sein fahles Gesicht rötete sich ein wenig, da drüben kam sein Ziel in Sicht, ein niedriges gelb gestrichenes Haus, die Sonne überstrahlte es hell. Ganz deutlich und beinahe selbstbewußt leuchtete es dem im hechtgrauen Überzieher von der Vorderseite des Häuschens entgegen: Kolonialwarenhandlung von August Disselhorst.

Eine behäbige Frau mit grauem Haar und glänzendem Gesicht trat aus dem Haus. Lief auf ihn zu. Kleine rührselige Augen tauten über.

„Junge, mein lieber, lieber Junge, bist du endlich mal wieder da? Hast du doch nicht ganz vergessen, daß du eine Heimat und Eltern hast?“

Doktor Disselhorst zog empfindlich die dünnhaarigen Brauen zusammen und quälte sich mit größter Mühe ein Freudenlächeln ab. Er nahm die Hand der Mutter. Zog sie zum Kuß an seinen struppigen Schnurrbart.

„Mutter, meine liebe Mutter!“

Sie blickte sich stolz um. Ob wohl jemand gesehen hatte, wie ein echter rechter Sohn, ein vornehmer Mann, ein Studierter, seine Mutter zu ehren verstand? Sie fühlte sich durch den Handkuß zur großen Dame erhoben, und dies Empfinden prägte sich deutlich auf ihren flachen Zügen aus, als sie neben dem Sohn den Laden betrat.

Ihr Mann, August Disselhorst, der im Äußeren seinem Sohn auffallend glich, wollte eben einem kleinen Mädchen einen Hering in ein Papier schlagen. Er hielt den Hering zwischen seinen knochigen und langen roten Händen, die wie Krebsscheren waren, und machte eine abwehrende Bewegung damit. Sein viereckiges Kinn schob sich vor, und die stockigen Zähne zeigten sich.

„Deine Depesche kam erst vor ’ner Stunde, kriege immer einen Heidenschreck, wenn du Heimweh verspürst, muß meine paar Kröten zusammenhalten.“

Mine Disselhorst sah auf ihre Hand nieder, die ihr Sohn, der Doktor, eben geküßt hatte. Streng sagte sie: „Packe den Hering ein, August, und benimm dich!“

Er knurrte: „Soll mich auch wohl noch freuen, wenn der Windhund mir die Ehre erweist, mir mein sauer Erspartes abzulotsen! Denn um Mutter und Vater wiederzusehen, bemüht sich der Herr Doktor nicht.“

Das kleine Mädchen schob mit seinem Hering ab, und man ging in ein schmales Hinterzimmer, in dem der Geruch all der im Laden verkauften Waren wie eine Wolke schwebte.



Doktor Hubert Disselhorst rümpfte die Nase.

„Vater, du gefällst dir in den Manieren kleiner Leute, du tust der Mutter weh damit.“

Der Alte lachte breit, sein Lachen erstarb in einem hüstelnd glucksenden Laut. Mürrisch und tropfend kam seine Antwort.

„Du fragst den Deubel danach, ob ich deiner Mutter wehe tue, hast nie danach gefragt! Daß sie einen Narren an dir gefressen hat und sich für alle deine schlechten Eigenschaften blind zeigt, ist ihr Mutterschicksal. Ich aber habe diese ewige Anzapferei satt und übersatt.“ Seine rote Krebsscherenhand ballte sich zur Faust, schmetterte nieder auf den Tisch. „Was willst du denn weiter als Geld holen! Dazu brauchst du uns, dazu sind wir gut, sonst bedarf der studierte Herr unserer nicht. August Disselhorst, Kolonialwaren, ist nicht fein genug für ihn. Handkäse und Heringe sind kein Parfüm für ’n Herrn Doktor, aber das dadurch verdiente Geld stinkt nicht, das nimmt der Herr gern und faulenzt sich damit weiter durchs Leben. Wenn es nach mir gegangen wäre, stündest du jetzt draußen im Laden, packtest Heringe ein, und Mutter und ich könnten uns ausruhen. Aber es mußte studiert werden, Mutter hatte einen Fimmel, bildete sich ein, in dir was Besonderes ausgebrütet zu haben, und sieht heute noch nicht, daß Menschen wie wir nicht zu Höherem berufen sind.“ Er hielt seine beiden Hände mit einer gewissen Breitspurigkeit hin. Blickte beinahe selbstgefällig auf die roten Scheren nieder, deren Knöchel sich wie kleine Hügel von dunklem Lila aufwölbten. „Hast meine Hände geerbt, Sohn, und solche Hände prophezeien keine Gelehrtenzukunft. August Disselhorst Nachfolger hättest du werden müssen, dann wärest du am rechten Platz.“

Die Frau fing plötzlich laut zu weinen an.

„Seit einem halben Jahr war Hubert nicht zu Hause, und nun bereitest du ihm solchen Empfang.“

Der Jüngere stand mit schlaffhängenden Armen. Oh, daß er Geld brauchte, daß er still duldend all die bitteren Reden hinunterwürgen mußte!

Mühsam zwang er den lodernden Zorn nieder.

„Vater, ich kann doch nicht dafür, daß ich bisher kein besonderes Glück hatte, aber sei überzeugt, wenn ich in gute Verhältnisse kommen werde, zahle ich dir alles bei Heller und Pfennig zurück.“

Der Alte pfiff durch die Zähne.

„Märchen sind was ganz Schönes für kleine Kinder und Idioten, und deine Zukunftsvertröstungen sind bloß Märchen.“

Dem Jüngeren rann der Ärger fiebrig durch die Glieder, seine Wangenhaut wurde rotfleckig.



„Vater, du weißt ja noch gar nicht, weshalb ich gekommen bin. Weißt noch gar nicht, um was es sich handelt. Auch Heimweh …“

Der Alte unterbrach ihn.

„Quatsch! Wenn du kommst, geht es doch immer um die alte Geschichte: Geld! Also sei deutlich: Mit wieviel dürfen Vater und Mutter dein Heimweh diesmal bezahlen?“

Doktor Hubert Disselhorsts Lippen wurden schmaler, in seinen graugrünen Augen glomm ein böses Licht. Der Ärger jagte ihm die Antwort heraus:

„Tausend Mark brauche ich. Elsa war krank, Miete und Arzt …“

Der Alte unterbrach ihn wieder.

„Bißchen viel, mein Sohn, bißchen viel diesmal. Aber du sollst das Geld auf der Stelle haben, wenn du mir fest versprichst, daß du dich fortan nicht eher wieder hier bei uns blicken läßt, bis du wirklich nur unsertwegen kommst und nicht, um uns unsere Spargroschen wegzuholen.“

„Mann, du bist roh, bist herzlos!“ schrie seine Frau auf, und ihre kleinen Augen blickten, Verzeihung erbittend, auf den Sohn.

Der wich dem Blick aus, stierte ins Leere. Tausend Mark sollte er haben, das war zunächst die Hauptsache. Auf ein Versprechen, das er möglicherweise brechen mußte, kam es ihm nicht an.

Er lachte heiser. „Gib mir das Geld, Vater, ich denke es bald zurückzuzahlen.“

Die Frau nickte mit verweinten, doch gläubigen Augen.

„Ich weiß, unser Hubert wird doch noch eine große und berühmte Persönlichkeit, schon auf der Schule war er ein Genie.“

Der Alte murrte: „Ich hole das Geld, aber dann geh gleich.“ Er verschwand.

Frau Mine lächelte unter Tränen.

„Trinkst erst Kaffee, Hubertchen, natürlich, und stärkst dich ein bißchen. Vater meint es nicht so böse, er ist ein Polterer.“

Sie eilte geschäftig umher, deckte den Tisch.

Doktor Hubert Disselhorst zog den schäbigen hechtgrauen Überzieher erst gar nicht aus, trank Kaffee, lächelte die Mutter an, küßte ihr noch ein paarmal die Hand und ging dann bald.

August Disselhorst stand bereits wieder im Laden, langte mit roten Krebsscherenfingern in die Heringstonne und dachte gequält, wie unendlich zufrieden er sein würde, wenn er zu seinem Sohn auch so gläubig und vertrauend hätte aufsehen können wie seine Frau.



Aber Mütter sind eben Mütter, ihren Kindern gegenüber glückselig blind.

— — —

Frau Doktor Elsa Disselhorst zupfte sich die braunen, kunstvoll gekräuselten Stirnlöckchen zurecht und sah mit leiser Verachtung auf ihr vertragenes Seidenfähnchen hinunter. Sie wandte sich ihrem Mann zu.

„Bist ein fader Mensch, Hubert, daß du nicht die Kraft aufbringst, uns mal aus der Dürftigkeit hier herauszureißen.“

Er zuckte die Achseln und erwiderte verbittert:

„Du hast leicht reden. Was soll unsereiner tun, wenn ihm nicht gerade günstiger Wind einen Glückszufall in den Weg treibt!“

Ihre schmalgeschnittenen braunen Augen flirrten spöttisch.

„Also warten wir geduldig, bis sich der Zufall erbarmt.“ Sie ballte die Hände zu Fäusten. „Schäme dich, immer nur so saft- und kraftlos zu reden! Aber ich habe mich in dir getäuscht, das weiß ich seit langem. Einen Mund voll Phrasen hast du stets bereit, und es ist doch nichts dahinter als Feigheit und Lauheit.“ Sie lachte nervös. „Daß du es nur weißt, ich habe die ganze Geschichte satt und übersatt; ich kehre zur Bühne zurück.“



Sie drehte ihm erbost den Rücken zu.

Er kaute an seinen Lippen.

„Ach, Elsa, laß doch das! Wir wissen ja beide, daß du nicht im Ernst daran denkst, wieder Statistin zu werden. Und zu mehr langt es doch leider nicht.“

Ihr roter Mund bebte, aber sie schwieg und griff nach einem Spiel Karten, das auf einem Schränkchen lag. Sie mischte die bunten Blätter und breitete sie vor sich auf dem Tisch aus. Ihre Finger irrten über die Reihen, tippten hierhin, tippten dorthin, dabei murmelte sie allerlei und rief plötzlich laut:

„Das Glück, das Glück! Es steht schon vor der Tür und sieht aus wie ein alter Herr.“

Doktor Disselhorst lachte. Er war diese Art, seine Frau sich mit der Zukunft beschäftigen zu sehen, schon gewohnt. Das Glück, das sie aus den Karten prophezeite, kam niemals.

Es klingelte. Elsa Disselhorst sah ihren Mann triumphierend an.

„Du, es ist das Glück, das vor der Tür steht, paß auf!“

Er nickte. „Natürlich, in Gestalt der Reinemachefrau oder eines mahnenden Gläubigers.“

Sie war schon davongeeilt, öffnete dem Einlaßbegehrenden und kehrte gleich darauf mit einer Visitenkarte zurück. Sie schob ihm das Kärtchen in die Hand.

Er las: „Intendant Alfred Hardegger“ und kopfschüttelte: „Der Intendant unserer Vereinigten Stadttheater! Was will der von mir? Ich kenne ihn nicht persönlich.“

Sie raunte: „Vornehm sieht er aus, ich ließ ihn nebenan warten. Ich bin riesig neugierig. Du, denk an die Karten, sie lügen nicht!“

Er sagte laut zu sich selbst: „Der Intendant, was mag er nur wollen? Ich rezensierte die letzte Opernnovität schlecht; möglich, daß er deshalb kommt, jedenfalls bringt er Ärger.“

Sie lächelte: „Ein Intendant ist ein großes und einflußreiches Tier, schmuse ein bißchen mit ihm, vielleicht kann er was für dich Willenlosen tun.“

Er sah sie böse an, aber er antwortete nicht, strich sein fahlbraunes Haar mit der Hand zurecht und rückte die Schultern hoch.

Nebenan wartete der Intendant.

Er lächelte dem Hausherrn entgegen, ließ das Lächeln dann in seinen kurzgeschnittenen ergrauten Vollbart kriechen.

Nun er den Intendanten sah, wußte Doktor Disselhorst Bescheid. Dem hatte er ja vor acht Tagen das Leben gerettet, ohne zu ahnen, wer der Herr gewesen, den er vor einem wild dahinsausenden Lastauto weggerissen. Woher aber kannte der ihn? Er murmelte ein paar Worte, die so etwas wie eine allgemeine Begrüßung sein konnten, aber vielleicht auch irgendeine Frage.

Der Intendant sah ihn freundlich an.

„Mein lieber Herr Doktor, ich suchte Sie heute auf, um mich recht sehr zu bedanken für Ihre mutige Hilfe von letzhin. Wenn sich Ihr energischer rettender Arm nicht im letzten Augenblick ausgestreckt hätte, läge ich heute wahrscheinlich schon sechs Fuß tief unter der Erde. Ich vergaß damals, Sie nach Ihrem Namen zu fragen, vergaß, den meinen zu nennen. Ich war erregt, meine Nerven vibrierten. Ich bin nicht mehr ganz jung, und mein Herz ist nicht völlig in Ordnung. Sie begleiteten mich zu einer Droschke, und der Kutscher wußte zufällig, wer Sie waren. Da nahm ich mir vor, Ihnen einen Dankbesuch zu machen. Nochmals, mein verehrter Herr Doktor, meinen herzlichsten Dank. Auch meine Tochter läßt Ihnen Dank sagen, sie und ich, wir hängen sehr aneinander.“

Durch Doktor Disselhorsts Kopf zogen die Gedanken in bunter, wirrer Kette, es wurde und wurde kein klares Ganzes, aber eins drängte sich hervor, bohrte sich wie ein Pfeil in sein Hirn, wollte sich in Worte fügen und fand doch keine. Denn über allem stand in Doktor Disselhorst jetzt die Gewißheit: Intendant Hardegger war ein Mann von Macht und Ansehen in der Kunstwelt, der auch er gewissermaßen angehörte. Und wenn jemand ihn aus der Alltagsjournalistennot, aus dem kleinen Federviehelend herauszureißen Gewalt und Mittel besaß, so war es der Intendant.

Er mußte an die Kassandraworte seiner Frau von vorhin denken: Das Glück steht vor der Tür und sieht aus wie ein alter Herr!

War es nicht merkwürdig, daß es gerade nach der Verkündung dieser ihrer Kartenweisheit geklingelt und der Intendant vor der Tür gestanden hatte?

Er bot Platz an, lächelte mit schiefem Mund, bat, seine Frau vorstellen zu dürfen. Elsa war ein biegsames und instinktiv kluges Weibchen, die würde leichter als er Fäden knüpfen, die sich dann in absehbarer Zeit vielleicht festigen ließen und zu Seilen wurden, daran man sich aus dem Hindämmern dieser trostlosen Existenz hochziehen konnte.

Der Intendant nickte liebenswürdig:

„Ich werde mich freuen, Ihre Frau Gemahlin kennenzulernen.“

Elsa hatte gehorcht. Sie war im Bilde.

Sie hatte ihr interessantes bräunliches Gesichtchen mit Puder betupft, die Lippen mit dem roten Stift nachgezogen. Lächelnd trat sie mit ihrem Mann ein und ließ sich die Lebensrettungsgeschichte erzählen. Sie freute sich der Lebensrettung, als sei ihr der liebste Mensch auf Erden vor dem Tode bewahrt worden, und kuschelte sich durch solches Tun ein ganz klein wenig in das Herz des Intendanten.

Sie zeigte sich beredt, plauderte liebenswürdig, sprach davon, wie entsetzlich schwer es ihr geliebter Mann habe, der sehr begabt, doch bei seiner kleinen Zeitung nicht am rechten Platz sei; Alltagsfrondienst ersticke sein künstlerisches Fühlen.

„Oh, wenn Sie wüßten, Herr Intendant, wie er und ich darunter leiden!“ schloß sie, und ihre schmalen braunen Augen glänzten ihn feuchtschimmernd an.

Alfred Hardegger zupfte an seinem Bart herum. Er fand, die kleine Frau war deutlich. Ihre ganze lange Rede gipfelte doch eigentlich nur in dem einzigen kurzen Schrei: Hilf uns!

Nun ja, verdenken konnte er ihr das nicht. Gescheit von der zierlichen Person, so die Konjunktur auszunützen. Denn er war ja den Disselhorsts verpflichtet, und es war wohl eigentlich seine verfluchte Schuldigkeit, etwas für die armen Luder zu tun, die ihr Dasein in einer kleinen möblierten Wohnung fristeten. Disselhorst war Doktor der Philosophie, Journalist und kurze Zeit Dramaturg an einer ehemaligen Hofbühne gewesen. Hm — so einen Menschen konnte er vielleicht gerade brauchen.

Seit sein Herz öfters rebellierte, war ihm seine Arbeit manchmal zuviel, er liebäugelte schon seit längerer Zeit mit dem Gedanken, etwas davon auf jüngere Schultern abzuladen. Das Haus, das ihm die Stadt für Büro- und Wohnungszwecke zur Verfügung gestellt hatte, war groß genug, das halbe untere Stockwerk stand frei. Der letzte Privatsekretär war ein Schafskopf gewesen, und seit Jahren half ihm seine Tochter. Auch ihr war Entlastung zu gönnen, sie arbeitete zuviel. Der Theaterdramaturg folgte einem Ruf nach Köln, seine Stelle war noch frei. Mit den Herren von der Stadt konnte man reden. Alles paßte oder schien zu passen.

Er lächelte und erhob sich etwas plötzlich.

Mann und Weib wechselten einen bestürzten Blick. War Frau Elsa zu zudringlich gewesen, war der mächtige Herr Intendant verschnupft?

Er küßte die Hand der Zierlichen, die sich etwas gedrückt fühlte.

„Meine gnädige Frau, es ist sehr lieb von Ihnen, daß Sie Ihres Mannes Vorzüge so loben. Seien Sie überzeugt, ich werde mich zu gegebener Zeit daran erinnern und hoffe, Ihnen schon bald behilflich sein zu können, Ihrem Gatten einen Platz zu verschaffen, an den ihn sein Können verweist.“

Bestrickendstes Lächeln erhellte ihr Gesicht. So hatte sie einst als Statistin gelächelt auf der Bühne des Theaterchens, dem ihr Mann als Dramaturg angehört hatte.

Der Intendant nickte ihr zu und wandte sich dann an Disselhorst.

„Verehrter Herr Doktor, ich lasse in Kürze von mir hören, ich habe ein Plänchen, vielleicht sagt es Ihnen zu. Wir besprechen es noch.“

Kaum hatte sich die Tür hinter dem Besucher geschlossen, klatschte Elsa jubelnd in die Hände.

„Den Alten habe ich schön eingeseift, wenn der ahnte, was du für’n Durchschnittsmensch bist!“

Er reckte sich auf, nahm sie bei den Schultern, rüttelte sie in einer jähen Anwandlung von Zärtlichkeit.

„Kerlchen, du beschämst den gerissensten Diplomaten. Aber weißt du, ich stelle schon meinen Mann, wenn Anforderungen an mich herantreten. Mein Ehrgeiz hat sich bisher immer ducken müssen und fristete nur noch so im Unterbewußtsein eine kärgliche Existenz. Laß den erst mal wieder ans Licht kommen, laß mich erst mal voll empfinden, daß er wieder da ist …“ Seine Züge wurden straffer, Zynismus kerbte sich zwischen Nasenflügeln und Mund ein. „Laß mich mal an einer Stelle stehen, die Ausblick nach oben freigibt, dann soll mich keine Mühe verdrießen.“ Harte Lichter wurden in seinen Augen wach. „Dann, mein Kind, gehe ich über Leichen, wenn es sich lohnt! Die schäbige Vergangenheit war eine strenge Lehrmeisterin.“

Die Frau sah ihn fast erschrocken an. Aber es war auch eine leise Beimischung von Bewunderung dabei. Sollte ihr Mann doch nicht der Durchschnittsmensch, der mürrische, sich abrackernde Karrengaul sein, für den sie ihn seit langem hielt? Aber das Nachdenken war nur von Sekundendauer. Gut, wenn er so war, wie er sich eben gab, und wenn nicht, war es schließlich auch gut, die Hauptsache, daß man endlich in bessere Verhältnisse kam. Hoffentlich bedeuteten die verheißenden Worte des Intendanten das. Hoffentlich vergaß der nicht wieder, daß er ein halbes Versprechen gegeben. Sie strich über ihr dunkelbraunes Kleid. Die seidenen Falten raschelten matt. Wie unterdrücktes Stöhnen klang das. Sie blickte den Mann fordernd an.

„Zeit wäre es, daß alles bei uns eine Wendung nimmt, denn mit den Lumpen hier kann ich mich nicht mehr lange sehen lassen, und es ist noch mein bestes Kleid. Ein Glück, daß ich es gerade heute anhatte!“

— — —



In seinen hechtgrauen, abgeschabten Überzieher gehüllt, verweilte Doktor Disselhorst ein paar Herzschläge lang vor der weißen Villa, in der Intendant Hardegger mit seiner Tochter wohnte. Wie ein böser Feind fiel ihn der Neid an. Wer doch auch so wohnen dürfte! In einem solchen Heim mußten einem ja nur gute und schöne Gedanken kommen. In solchem Heim konnte einer leicht gediegene Werte schaffen, da war es keine Kunst, sich hervorzutun. Wenn er so warm und vornehm gebettet wäre!

Er trat durch das offene Gittertor, ging durch den kleinen Vorgarten, stand vor dem Türhüter, dessen dunkelgrüne Livree mit den silbernen Knöpfen etwas gedämpft Vornehmes hatte.

„Die zweite Tür links, mein Herr“, klang es an Doktor Disselhorsts Ohr. Ein musternder Blick streifte den Journalisten, schätzte ihn als „Bittsteller“ ein, tat Doktor Disselhorst weh. Ein Wartezimmer nahm ihn auf, sechs oder sieben Menschen waren darin. Er gab seine Karte, kam vor den anderen an die Reihe. Verwundertes Murmeln lief hinter ihm her. Wer war der in der schäbigen Eleganz, daß er vorgezogen wurde?

Hardegger begrüßte den Besucher freundlich, dann saß ihm Doktor Disselhorst im bequemen Klubsessel gegenüber. Seine leicht geröteten Lider blinzelten nervös. Weshalb war er hergebeten worden? Was würde der Einflußreiche für ihn tun wollen?

Hardegger lächelte gutmütig. „Mein verehrter Herr Doktor, ich möchte Ihnen heute den Vorschlag unterbreiten, in meine Dienste zu treten. Meine Tochter half mir sehr viel in den letzten Jahren, sie versteht etwas vom Bau, aber sie rackert sich ab dabei, da ich als Leidender zugleich ihrer Pflege bedarf. Ich denke mir, Sie sind durch Ihre frühere Tätigkeit als Dramaturg und Ihre jetzige als Journalist befähigt, mich auch persönlich etwas zu entlasten.“

Doktor Disselhorst blinzelte stärker, war von der Aussicht, die sich ihm eröffnete, wie geblendet. So viel hatte er nicht erwartet. Den Intendanten persönlich zu entlasten! Das barg Möglichkeiten, die, richtig und klug ausgenützt, eine kleine Machtstellung verschaffen konnten.

Er sah sich schon als rechte Hand des Intendanten und dachte unwillkürlich an den mitleidig abschätzenden Blick des Türhüters vorhin.

Sein nervöses Blinzeln verlor sich. Sein Selbstbewußtsein schoß üppig ins Kraut, hüllte sich aber klug in ein Mäntelchen von Unterwürfigkeit.

„Wenn mich Ihr Vertrauen in eine Stellung ruft wie die von Ihnen genannte, kann ich nur mit dem Ausdruck tiefsten Dankes annehmen, Herr Intendant“, sagte er sehr ergeben.

Hardegger nickte. Er hatte keine andere Antwort erwartet.

„Also gut, Herr Doktor, dann wollen wir über die Bedingungen reden.“

Fast eine halbe Stunde blieb Doktor Disselhorst im Zimmer des Intendanten. Als er dann wieder durch den Warteraum schritt, hängten sich fragende Blicke an sein Gesicht, versuchten daraus zu entnehmen, wer der Bevorzugte war, der so lange im Allerheiligsten hatte verweilen dürfen. Intendant Hardegger war trotz seiner Liebenswürdigkeit bekannt für kurze Audienzen.

Doktor Disselhorst lächelte mit schiefem Mund, ging sehr aufrecht und selbstbewußt an dem Türhüter vorbei, dachte bei sich: Warte nur, mein Bürschchen, wenn du dich nicht duckst, ist deine Zeit hier bald um!

Frau Elsa empfing den Gatten mit neugierweiten Augen. Sie zog ihn ins Zimmer und fragte:

„Nun, wie ist’s, was bringst du?“

Er verneigte sich grotesk.

„Ich habe die Ehre, mich Ihnen vorzustellen, Allergnädigste, als Privatsekretär Seiner Mächtigkeit des Herrn Intendanten der Vereinigten Stadttheater, in Aussicht genommen als stellvertretende Mächtigkeit, falls Seine Mächtigkeit mal nicht ganz auf dem Posten sein sollte.“

Elsa Disselhorst warf mit einem Freudenschrei die schmalen Arme um seinen Hals.

„Glaubst du nun endlich, daß meine Karten nicht lügen?“

Er nickte, spöttelte vergnügt: „Natürlich, bei solchen Beweisen muß man ja glauben, so was überzeugt doch.“

Ein zehnjähriger Junge, den Schulranzen auf dem Rücken, schob sich ins Zimmer, sagte, das umschlungene Paar musternd: „Nanu, was ist denn los?“

Häßlich war der Junge, sah seinem Vater zu ähnlich, vor allem störten seine auffallend großen geröteten Hände an ihm.

Frau Elsa half ihm die Mappe ablegen, streichelte sein fahlbraunes Haar, das strähnig lag, mit weichen, zärtlichen Fingern.

„Mein Liebling, von nun an sollst du es gut haben, kriegst einen neuen Anzug und Paletot, eine neue Mütze und Stiefel, und deine Mutter kauft sich lauter feine Kleider, und Vater zieht sich an wie ein vornehmer Herr und …“ Sie pausierte atemlos.

Doktor Disselhorst zuckte die eckigen Schultern.



„Bleibe auf dem Erdboden, Elsa, so weit reicht es nicht. Phantasien sind ungesund.“

Der Junge verzog plötzlich weinerlich den Mund, er hatte des Vaters Einwurf nicht beachtet, vielleicht auch nicht verstanden. Er fragte: „Ist Großvater gestorben, habt ihr geerbt?“

Abscheulich unkindlich klang das. Einen Augenblick herrschte Schweigen. Vielleicht schämten sich die beiden Erwachsenen, so oft in des Knaben Gegenwart dieses Thema berührt zu haben.

Frau Elsa sagte mit sanftem Ausdruck:

„Nein, Richardchen, der liebe Großvater ist gesund, Vater hat aber eine gute Stellung gefunden.“

Das Weinerliche im Gesicht des Knaben schwand, machte einem listigen Ausdruck Platz.

„Dann möchte ich endlich mal wieder eine große Tafel Schokolade“, suchte er die Stimmung der Eltern zu nützen. Und dann mit seltsam verklärtem Gesicht: „Ich möchte auch gern mal wieder zum Großvater, er gibt mir immer Schokolade, und meine Hände streichelt er und sagt, sie seien was wert. Echte Disselhorsthände sind das, sagt er, so was muß man haben, wenn man …“

„Wenn man Heringe aus der Tonne nimmt und Käse verkauft, wenn man Soda abwiegt oder getrocknete Pflaumen!“ vollendete Doktor Disselhorst willkürlich des Sohnes Erzählung.

Zorn funkelte in seinem Blick.

Der Junge wich unwillkürlich wie vor einem ihm zugedachten Schlag zurück.

„Nein, so was hat Großvater nicht gesagt, aber von Heringen kam etwas drin vor, glaube ich.“

Frau Elsa hatte das Gefühl, es lag Explosivstoff in der Luft.

„Wir wollen Mittag essen“, rief sie zu hell.

— — —

Das Hausmädchen führte die Disselhorsts in das Besuchszimmer.

Frau Elsa lugte blankäugig umher. Wie fein und vornehm hier alles war! Es gab seidene Sitzmöbel mit reichgeschnitzten Lehnen, Intarsienschränke und venezianische Spiegel, echte Palmen in getriebenen Bronzekübeln und Bilder in schweren Prunkrahmen.

Man machte der Tochter des Intendanten Besuch, es gehörte sich wohl so.

Frau Elsa hatte sich frisieren lassen und einen kleidsamen neuen Hut gekauft. Ihr Mann brauchte bei dem herrlichen Frühlingswetter keinen Überzieher, er sah leidlich aus in dem noch guten Gehrock.



Irene Hardegger trat ein. Schlank, hochgewachsen, hellblond, kühl und vornehm. Zoll für Zoll die Dame der guten Gesellschaft.

Sie trug ein schlichtes graues Tuchkleid, weiße Manschetten und einen weißen Kragen um den Halsausschnitt. Ihr Gesicht war großzügig und klug. Auffallend schön waren die grauen Augen, die ein Kranz langer dunkler Wimpern umgab. Ein weiches Lächeln hob die Oberlippe des scharf und doch fein geschnittenen Mundes. Sie begrüßte das Paar.

„Ich freue mich, Sie kennenzulernen.“ Sie wandte sich an den Mann. „Herr Doktor, ich freue mich besonders, Ihnen nun auch persönlich für den großen Dienst danken zu können, den Sie meinem lieben Vater und mir geleistet haben. Nie werden wir Ihnen das vergessen.“

Sie vermochte nicht so warm zu sprechen, wie sie es vorgehabt, sie fühlte, die letzten Worte hatten sogar etwas Erzwungenes.

Das Ehepaar gefiel ihr nicht. Es war plötzlich ein seltsames Gefühl in ihr wie ein heimliches, sich nicht recht ans Licht wagendes Warnen. Sie unterdrückte die Regung, erschien sich selbst klein und engherzig.

Die zu stark gekrausten Stirnlöckchen der jungen Frau störten sie vielleicht oder der schiefgestrichelte Mund Doktor Disselhorsts. Der Vater war doch sehr eingenommen von den beiden, das mußte ihr genügen.

Eigentlich wäre es ihr lieber gewesen, der Vater wäre dem Doktor vermöge seines ziemlich weitreichenden Einflusses behilflich gewesen, sonstwo in eine gut bezahlte Stellung unterzukriechen statt hier. Dadurch würde man bald in nahe Beziehungen treten müssen. Der Privatsekretär des Vaters und zugleich Dramaturg ließ sich nicht umgehen, um so weniger, als er in die leeren Zimmer des Erdgeschosses einziehen sollte.

Vielleicht gewöhnte sich die junge Frau die abscheulichen Friseurlöckchen ab und das Lippenrot und die überpinselten Brauen und den Puder. Schade, daß man sich ein schiefes Lächeln nicht abgewöhnen konnte! Dieses fatale Lächeln des Mannes war wohl der Grundstein, auf dem sich ihre leichte Abneigung gegen das Paar aufbaute. —

Vier Wochen später gab Doktor Disselhorst die Stellung bei seiner kleinen Zeitung auf und trat zunächst probeweise seinen Dienst beim Intendanten an.

Beflissen, ergeben schob sich die schmale, eckige Gestalt Disselhorsts in das Gefüge der Intendanz ein, war schmiegsam wie weiches Wachs, wie solches füllte er Lücken aus, verstand es von Anfang an, die Gloriole der Unentbehrlichkeit um sein Haupt zu winden. Der Intendant begriff kaum, wie er so lange ohne Doktor Disselhorst hatte arbeiten können. Die Stadt bestätigte Doktor Disselhorst als Dramaturgen und Sekretär. Mit großer Befriedigung sprach Hardegger zu seiner Tochter davon.

Irene wollte sich darüber freuen, sie wußte, wie sehr der Vater einer Stütze bedurfte, daß sie selbst auf die Dauer einen Fachmann nicht zu ersetzen vermochte, aber das schiefe Lächeln Disselhorsts stand vor ihrem geistigen Auge.

Sie sagte fast wider Willen:

„Traue dem Doktor nicht zuviel, ehe du über seinen Charakter vollständig klar bist.“

„Ich verstehe dich nicht, Kind, ein Charakter wie der bedarf doch keiner langen Prüfung. Kompliziert ist er jedenfalls nicht. Disselhorst ist ein Mensch, den das Schicksal schon ordentlich beutelte und der glückselig ist, nun sturmsicher zu sitzen. Menschen wie er sind ergeben, haben etwas von einem treuen Hunde an sich.“

Irene dachte, Doktor Disselhorst hatte eigentlich wenig von einem treuen Hund, aber sie mochte dem Vater nicht widersprechen. —

Dann zogen die Disselhorsts ein. Sie nahmen Möbel auf Abzahlung, wurden seßhaft dadurch, fühlten sich heimischer, als in den bisherigen möblierten Wohnungen. Die einfache Eleganz Irene Hardeggers mißfiel Frau Elsa. Sie kaufte sich vom ersten Monatsgehalt ein neues Kleid aus lichtgrünem Voile, behing sich mit funkelnden Rheinkieseln. Doch Zufriedenheit wich schnell der Gewohnheit.

Eines Tages klagte sie ihrem Mann: „Wir müßten ein bißchen repräsentieren, aber was du hier verdienst, ist für die Katz’! Manchmal meine ich schon, was ich für Glück gehalten, war eigentlich ein Reinfall.“

Er blickte sich behaglich im Wohnzimmer um.

„Sei ruhig, Elsa, für den Anfang wollen wir zufrieden sein, erst muß man fest im Sattel sitzen, ehe man Galopp zu reiten wagt. Überstürzung kann meine Position erschüttern, wenn nicht vollständig untergraben.“

Die Frau höhnte:

„Hast mir mal etwas von deinem Ehrgeiz erzählt und daß du über Leichen gehen würdest, wenn Vorteile dabei für dich heraussprängen. Armseliger Prahler! An deiner Seite kommt eine Frau wohl nie aus den Niederungen heraus.“

Er lachte. „Warte es ab, mein Liebchen!“ Und sehr ernst werdend: „Menschen wie ich müssen warten können. Warten können, den rechten Augenblick ergreifen, du, das ist eine kniffliche Kunst.“

Das kleine Dienstmädchen klopfte.



Eine hyperelegante schwarzlockige Modepuppe folgte ihr auf dem Fuß, lächelte mit blitzenden Zahnreihen.

„Sie kennen mich, Herr Sekretär, nicht wahr? Oder muß ich Herr Doktor sagen?“

Sie ließ ihm nicht Zeit, zu antworten, sprach lebhaft weiter:

„Ist auch schließlich gleichgültig, die Titelgeschichte. Überhaupt all der Klimbim, der um einen herumhängt. Er irritiert nur. Deshalb habe ich keine Visitenkarten. Wozu? Ich bin Gisela Wegener. Und wer nicht weiß, wer das ist, wenn ich es ihm sage, der ist noch genau so dumm, wenn er den Namen von einer gedruckten Karte abliest.“

Doktor Disselhorst wurde die Rede zu lang.

„Gewiß, mein gnädigstes Fräulein, ich kenne Sie. Sie waren heute vormittag auf der Intendanz. Sie wollen debütieren, und der Herr Intendant zeigt sich abgeneigt.“

Gisela Wegener fuhr auf Frau Elsa los, packte sie am Arm.

„Sie sind sicher die Gattin von dem Herrn Doktor, also kann ich wohl offen reden.“ Ihr Füßchen stampfte den Boden. „Es handelt sich um folgendes: Ich möchte am Stadttheater debütieren, und der Intendant schnurrt mich an, er könne keine Anfänger ’rausstellen.“ Ihr Köpfchen sank nach hinten. Hochmütig, trotzig. „Ist doch Blech! Entweder man kann was oder nicht, hat Talent oder nicht, und ich bin ein ungewöhnliches Talent.“

Frau Elsa machte ihren Arm frei.

„Na, hören Sie, an Bescheidenheit kranken Sie sicher nicht.“

Doktor Disselhorst sagte belustigt: „Das fiel mir schon heute vormittag auf der Intendanz auf.“

Gisela Wegener nickte, schwarze Löckchen tanzten um Wangen und Stirn.

„Nur Lumpen sind bescheiden, sagt Goethe. Ich denke, wenn man Talent hat: Weg mit aller zeitraubenden Bescheidenheit! Ich weiß, daß ich etwas kann, fühle, daß ich viel zu geben habe, und deshalb will ich, daß auch andere an mich glauben.“

Doktor Disselhorst machte die übermodern und teuer gekleidete junge Dame Spaß.

„Intendant Hardegger wird sich bockbeinig die Ohren zuhalten.“

Die schmale Stirn krauste sich zusammen wie feiner Seidenstoff.

„Dumm genug von ihm, sich aus purem Eigensinn zu sperren. Der Mann tut mir leid. Man muß ihn zu seinem Glück zwingen. Darum bin ich hier. Sie sollen vermitteln, Zureden hilft.“ Kleine, blaugeäderte Händchen schoben sich bettelnd zusammen. „Lieber, guter Herr Dramaturg, Sekretär und Doktor, erbarmen Sie sich, stehen Sie mir bei! Irgend jemand flüsterte mir ins Ohr, Sie gelten was beim Intendanten. Nützen Sie das zu meinen Gunsten!“ Sie ließ sich in einen Stuhl fallen, ein Seufzer rann durch das Zimmer. „Ich muß sitzen, bitten strengt mich immer an. Ich bin es nicht gewöhnt. Wenn man reich ist, hat man keine Übung darin.“ Sie sprang schon wieder hoch. „Ich werde mich Ihnen erkenntlich zeigen, Gisela Wegener bemüht niemand umsonst.“

Frau Elsa starrte wie hypnotisiert auf die wundervollen glitzernden Ringe der Selbstbewußten.

Gisela Wegener ertappte sie dabei. Kätzchenhaft schnellte sie zu Elsa Disselhorst hin, hielt ihr die Oberfläche der Hände vor das Gesicht, blendete gierige Augen mit zuckendem Brillantenfeuer.

Schmeichelnd stahl es sich in das Frauenohr:

„Ich habe schöne Ringe, nicht wahr? Ich habe viele Ringe, könnte davon abgeben, nicht wahr? Den schönsten und wertvollsten stecke ich Ihnen an, wenn Ihr Mann vermittelt. Ich will debütieren, nichts weiter. Mein Erfolg ist gewiß.“

Sie bewegte langsam die Hände, regenbogenbunte Lichter zitterten auf, reizten heiße Frauenbegehrlichkeit, weckten Eitelkeitsteufel. Dennoch schwieg Frau Elsa, blickte nur starr auf die Versucherin.

Doktor Disselhorst aber bewegte rasche Gedanken in seinem Hirn, kam zum Entschluß.

„Setzen Sie sich, mein gnädiges Fräulein, wir wollen die Sache besprechen.“

— — —

Alfred Hardegger saß lässig an seinem Schreibtisch, Doktor Disselhorst stand abseits in kleiner Respektsentfernung. Der Intendant verspürte heute wieder sein Herzleiden besonders stark, das machte ihn mißmutig. Verdrossen brummte er:

„Nun haben schon fünf Damen auf Engagement gastiert, aber unserem Publikum und unserer Kritik gefällt keine, obwohl den fünfen ein gewisser Ruf vorangeht.“

Doktor Disselhorst äußerte bescheiden: „Fräulein Carlsen, die nach Berlin berufen ist, erfreut sich auch ungemeiner Beliebtheit. Es ist sehr schwer, sie zu ersetzen. Ihre Eigenart hat es dem Publikum angetan. Ihr Spiel ist selten rassig. Sie reißt hin. Wie eine wilde rote Flamme ist ihr Spiel. Gut waren auch die anderen Damen — aber es war eben nicht Fräulein Carlsen, das verschnupft das Publikum.“

„Sie haben recht, Doktor.“ Der Intendant rückte an den Gegenständen, die auf dem Schreibtisch standen, herum. „Aber was soll nun weiter werden? Diese Gastspiele auf Engagement für die Carlsen fangen an, mich nervös zu machen. Die ewige Herumprobiererei hält auf. Neue Stücke müssen zurückstehen. Ich hätte Lust, der nächsten Gastspieldame den Vertrag zu unterbreiten, gleichviel, ob sie gefällt oder nicht.“

Doktor Disselhorst wiegte den Kopf.

„Das wäre so eine Art von Vabanquespiel, und wenn Sie es schon darauf ankommen lassen wollen, Herr Intendant, möchte ich mir einen Vorschlag erlauben.“

Alfred Hardegger hob leicht das Haupt. Die durch das Fenster voll hereinflutende Sonne spielte über sein Haar hin. Wie über Silber glitten ihre Strahlen. Der Intendant sah sehr, sehr alt aus in diesem Augenblick.

Es fiel Doktor Disselhorst auf.

Sein Blick hing an dem silbernen Haar, während er Antwort gab.

„Ich möchte mir den Vorschlag erlauben, es auch noch mit Fräulein Gisela Wegener zu versuchen.“

Der Intendant verbarg ein Gähnen, entsetzlich müde fühlte er sich heute.

„Gisela Wegener? Sie meinen doch nicht etwa das quecksilberne, zudringliche Ding, das letzthin hier hereinwirbelte und an mich das Verlangen stellte, in der besten Rolle der Carlsen auftreten und auf Engagement spielen zu dürfen?“

Doktor Disselhorst wagte es, weiter vorzugehen.

„Ja, Herr Intendant, diese junge Dame meine ich.“ Hardegger sah plötzlich sehr zugeknöpft aus.

„Ich begreife nicht, Herr Doktor, wie Sie sich zum Fürsprecher einer blutigen Anfängerin hergeben können. So was darf ich unserem verwöhnten Publikum doch nicht antun. Das Mädel ist aus reichem Haus, meint, wenn es pfeift, tanzt gleich alles, auch ich. Bedenken Sie, fünf routinierte, namhafte Künstlerinnen erster Bühnen gastieren hier, um sich den Platz unserer Carlsen zu erobern, keine von ihnen gefiel. Dieses Fräulein Wegener würde ausgezischt, niedergepfiffen werden …“ Er brach ab. „Schade um jedes Wort.“

Doktor Disselhorst sah blaugeäderte feine Händchen mit köstlichen, juwelenbesetzten Ringen vor sich. Einer, der schönste davon, gehörte Elsa, wenn —

Also los, nur nicht gleich die Flinte ins Korn werfen!

„Verzeihen Sie, Herr Intendant, wenn ich es trotzdem wage, die Angelegenheit weiter zu berühren.“ Er sprach sehr schnell, aber bescheiden, fast unterwürfig.

„Fräulein Wegener leistet vielleicht doch Gutes, ihr Auftreten ist sicher, sie sieht rassig und apart aus, und was mir besonders an ihr auffiel, sie hat entschieden Ähnlichkeit mit der Carlsen. Es käme schließlich auf eine Probe an.“

„Unser Theater ist keine Versuchsbühne“, verwahrte sich der Intendant. „Die junge Dame soll im Sommer ein kleines Kurtheater unglücklich machen, erst mal auf den Brettern gehen und stehen lernen.“

Doktor Disselhorst sagte gewichtig:

„Im Äußeren ähnelt Fräulein Wegener der Carlsen, vielleicht auch im Spiel.“

Das war ein lockender Köder. Der Intendant dachte, daß äußere Ähnlichkeit wirklich vorhanden war. Möglicherweise erstreckte sich die Ähnlichkeit tatsächlich auf das Spiel. Aber eine Anfängerin! Er konnte doch keine Experimente machen.

Doktor Disselhorst drängte.

„Lassen Sie sich doch erst einmal etwas von der Wegener vorsprechen, Herr Intendant. Wenn sie dabei oder auf den Stückproben versagt, war das Ganze eben ein Irrtum wie die fünf Gastspieldamen. Aber ich glaube es kaum, ich habe eine Ahnung, als ob wir Erfolg haben werden.“

Hardegger preßte die Linke fest auf sein Herz.

„Ich fühle mich wenig wohl, ich will nach oben, mich niederlegen. Sie müssen heute allein fertig werden, Doktor.“ Er erhob sich, schien sich zu besinnen, fragte plötzlich fast schroff: „Weshalb interessieren Sie sich so sehr für diese Wegener, kennen Sie die Dame persönlich näher?“

Doktor Disselhorst hob abwehrend die Rechte.

„Nein, ich sah die Dame bisher nur hier auf der Intendanz, als sie ihre Bitte vorbrachte.“

Hardegger ging ein paar Schritte, wies auf den großen, noch unerledigten Posteingang.

„Ich bitte Sie, Doktor, heute meine Arbeit zu übernehmen. Sie wissen ja Bescheid. Wo meine Unterschrift nicht unbedingt notwendig ist, unterzeichnen Sie für mich.“

Doktor Disselhorst verneigte sich ergeben.

„Soll ich Fräulein Wegener nicht einmal herbestellen? Auch ihre Lehrerin könnte befragt werden. Ich habe das Gefühl, die Wegener bedeutet eine Entdeckung.“

Hardeggers Herz revoltierte stärker. Das Reden begann ihn anzustrengen.

„Machen Sie mit dem Mädel, was Sie für gut halten! Die Verantwortung aber auf Ihre Schultern.“

Er schwankte. Disselhorst stützte ihn, geleitete ihn hinaus durch das Büro, in dem zwei Tippdamen saßen. Eine raunte der anderen eine spöttische Bemerkung zu. Disselhorst fing sie auf, prägte sie sich ein.



Er führte den Kranken die Treppe hinauf. Irene war zu Hause, sie erschrak. Disselhorst half dem Leidenden ins Bett. Der Arzt kam auf telefonischen Ruf.

Disselhorst ging wieder. Die Tippdamen schrieben eifrig. Doktor Disselhorst blieb vor der einen stehen.

„Fräulein Allert, soviel ich weiß, haben Sie vierzehntägige Kündigung. Heute über zwei Wochen sind Sie entlassen.“

Eine kecke Stumpfnase wippte hoch. „Sie können mir nicht kündigen, und ich habe mir auch gar nichts zuschulden kommen lassen.“

Doktor Disselhorsts Züge verknöcherten noch mehr, Zynismus und Brutalität verhäßlichten sie.

„Ich stehe vor Ihnen an Stelle des Herrn Intendanten, vertrete ihn, während er krank ist, auf seinen direkten Wunsch. Personal, das über Vorgesetzte dumme Bemerkungen zu machen wagt, kann die Intendanz nicht brauchen.“

Die Tippdame wurde sehr rot, lachte ärgerlich und verlegen.

Er drehte ihr schroff den Rücken.

Doktor Disselhorst setzte sich auf den Platz, den sonst der Intendant innehatte, sah Post durch, telefonierte Gisela Wegener an und klingelte den kleinen Schreiber aus dem Wartezimmer herbei.



„Der Herr Intendant ist erkrankt, ich empfange heute an seiner Stelle. Wenn ein Fräulein Wegener kommt, sofort vorlassen.“ Er gab sich mehr Haltung. „Wartet schon jemand?“

„Herr vom Schlehenberg ist draußen, Herr Doktor.“

Der Tenor vom Schlehenberg trat ein. Selbstbewußte Haltung. Typus: Liebling des Publikums. Erst dicht vor Disselhorst nahm er nachlässig die Zigarette aus dem Munde.

„Morjen, Sekretärchen“, sagte er gönnerhaft freundlich und verwunderte sich dann: „Wo ist denn unser allverehrter Intendant?“

Disselhorst antwortete nicht gleich, beschäftigte sich mit den Briefen. Nach einem Weilchen blickte er hoch.

„Guten Morgen, Herr vom Schlehenberg. Der Herr Intendant ist leidend, er beauftragte mich, ihn zu vertreten. Vielleicht interessiert es Sie auch, Herr vom Schlehenberg, daß ich meinen Doktor machte und man mich so zu nennen pflegt, auch der Herr Intendant.“

Ein dunkles Rot jagte über das Mimengesicht.

Disselhorst freute sich dessen, sagte sehr liebenswürdig:

„Nehmen Sie, bitte, Platz. Womit kann ich Ihnen dienen?“



Nach viertelstündiger Besprechung ging Herr vom Schlehenberg, ein bißchen erstaunt darüber, mit dem von ihm bisher stets übersehenen Sekretär über eine ihm sehr wichtige Sache bessere Einigung als mit dem Intendanten erzielt zu haben.

Disselhorsts Lächeln zog hinter ihm her, triumphierte.

Plötzlich stand Gisela Wegener vor ihm. Wie aus dem Erdboden aufgestiegen.

Blauweiße Zähnchen blitzten, Brillanten sprühten, Seide knisterte, ein mit Veilchenduft parfümiertes Spitzentaschentüchlein wehte auf.

Der kleine Schreiber aus dem Wartezimmer stolperte herein. Machte entsetzte Augen, stotterte erregt:

„Das Fräulein ließ mir nicht Zeit zum Anmelden, ich kann nicht dafür, daß sie so ’reingelaufen ist.“

Gisela Wegener lachte girrend, überlegener Spott verzog ihre Lippen.

„Mein guter dummer Junge, der Herr Doktor verzeiht Ihnen alles in Bausch und Bogen! Im übrigen verschwinden Sie so schnell wie möglich, sonst werde ich ungnädig, und mit zukünftigen Größen soll man es nicht mutwillig verderben. Besonders wenn man nur ein Schreiberlein ist.“

Doktor Disselhorst belustigte die Art der Verwöhnten. Er hieß den Kleinen gehen.



Mit nachlässiger Grazie ließ sich das Fräulein auf dem angebotenen Stuhl nieder. Wie ein Pfeil schnellte die Frage aus ihrem Mund:

„Nun, Herr Doktor, was haben Sie erreicht?“

Er erwiderte zurückhaltend:

„Viel und nichts! Es ist Auffassungssache! Der Herr Intendant hat die Entscheidung in meine Hände gelegt.“

Gisela Wegener war schon wieder aufgesprungen, zehn wunderfeine Fingerchen umspannten seine geröteten Knochenhände. Diese vom Vater ererbten Hände, die auch sein Junge besaß und die Doktor Disselhorst haßte, weil sie unvornehm waren und ihn immer an das kleine Kramlädchen in seiner Heimatstadt erinnerten.

Gisela Wegener war ganz heiß vor Glückseligkeit.

„Doktor, liebster, bester Doktor, Sie halten also mein Geschick in diesen Ihren Händen! Ich liebe Ihre Hände dafür, weil sie wertvoll sind und mächtig, weil Sie mir damit die Zukunft erschließen werden, die Ruhm in Überfülle bietet. Doktor, eine ganz Große werde ich, eine, deren Name so voll Klang ist, daß man ihn überall hören muß. Sie ahnen ja nicht, was ich zu geben habe!“ Schluchzen mischte sich in den Jubel ihrer Stimme. „Doktor, ich habe mich so davor gefürchtet, an einer kleinen oder mittleren Bühne zu beginnen, und der Vater wollte es auch nicht, ich hatte Angst, all das Jauchzende in mir, all die Festesfreude, Künstlerin sein zu dürfen, könnte ersticken im kleinen, beschränkten Kreis.“ Sie ließ seine Hände frei, blickte visionär vor sich hin. „Aber wenn ich hier auf unserer schönen, großen Bühne stehen und spielen darf, hier, wo der Vater, wo die Freunde leben, wenn ich ihnen allen zeigen kann, ich bin kein theaterwütiges Jungmädel wie tausend andere, sondern eine Auserwählte“ — sie atmete bedrückt — „Herrgott, wie wundervoll das ist! Groß anfangen dürfen, in Schönheit anfangen dürfen, nicht durch das Handwerk laufen zu brauchen …“

Er unterbrach sie ernüchternd:

„Verehrtes Fräulein Wegener, es ist keine Kleinigkeit für eine Anfängerin, sich auf unserer Bühne Erfolg zu holen, es ist auch für mich ein Risiko …“

Die eben noch so entrückten Blicke des Mädchens wurden kühl, ihre Stimme ganz ruhig:

„Herr Doktor Disselhorst, ich wiederhole Ihnen, daß ich etwas kann. Also keine Sorge, man wird mich engagieren, mich, die Anfängerin, weil ich tausendmal mehr leiste als die Damen, die bisher hier gastierten, um Fräulein Carlsens Platz einzunehmen.“

Er wollte sprechen, eine Handbewegung winkte ihm ziemlich herrisch ab.



„Ich weiß ja alles, was Sie mir erzählen wollen, Doktor, deshalb bemühen Sie sich nicht. Es handelt sich im Grunde nur um das eine: Ich möchte gastieren oder in meinem Fall richtiger ‚debütieren‘, und dem steht das Vorurteil meiner Anfängerschaft gegenüber. Ich habe aber Vertrauen zu mir, und Sie haben es ebenfalls, sonst hätten Sie es nicht beim Intendanten herausgedrückt, daß er Ihnen die Entscheidung über mein eventuelles Auftreten überläßt. Sie sperren sich also nur noch, spielen den Ängstlichen, weil Sie mir Ihre Bemühungen, Ihre Wichtigkeit recht klar vor Augen rücken wollen.“

Er wollte auffahren. Sie lächelte unendlich überlegen, zu überlegen für ihre Jahre.

„Nicht aufregen, Doktorchen, das schadet Ihrer Gesundheit! Manchmal ist es ein Gebot der Klugheit, Wahrheiten mit unentwegtem Gesicht herunterzuschlucken. Tun Sie es in diesem Fall. Wir beide wissen, was wir voneinander wollen. Sie werden nicht zu kurz kommen, wenn die Geschichte glückt. Vorerst interessiert uns das Probeauftreten; das können Sie mir sichern, also werde ich mir gestatten, Ihrer Frau Gemahlin als ganz besonderes Zeichen meiner Wertschätzung den schönsten Ring, den ich trage, an die Hand zu stecken.“

Abermals verhinderte sie ihn am Sprechen. „Und damit Ihr Gewissen vollkommen rein ist und Sie die Sache fest anpacken können, will ich Ihnen beweisen, daß ich etwas kann.“

Schon nestelte sie das kleine Hütchen los, legte es auf den Schreibtisch, das Seidenjackett flog im Bogen auf einen abseits stehenden Stuhl. Mitten im Zimmer stand sie, sagte schnell: „Ich will Ihnen vorsprechen, irgend etwas, vielleicht aus Sudermanns ‚Heimat‘. Die Magda ist ja die beste Rolle der Carlsen.“

Doktor Disselhorst nickte. Er war begierig zu erfahren, was in diesem selbstsicheren Geschöpf steckte. So selbstsicher, daß er schon ohne Beweis an großes Talent geglaubt.

Gisela Wegener sann flüchtig nach.

„Ich denke an das Ende des Schlußaktes, Magdas Verteidigung ihrer Vergangenheit.“

Der biegsame Körper wurde straffer, die feinen Züge spannten sich, die Brauen zuckten wie dunkle schmale Schmetterlingsflügel, während die Stimme ein wenig bebte:

„Ihr werft mir vor, daß ich mich verschenkte nach meiner Art, ohne euch und die ganze Familie um Erlaubnis zu fragen? Und warum denn nicht?“ Jetzt schärfer, seltsam unterstrichen: „War ich nicht familienlos? Hattest du mich nicht in die Fremde geschickt, mir mein Brot zu verdienen, und mich noch verstoßen hinterher, weil die Art, wie ich’s verdiente, nicht nach deinem Geschmack war? — —“

Sie sprach weiter und weiter, dunkler wurde die Stimme, von den Geistern der Vergangenheit aufgepeitscht, grollte sie, klagte an und rechtfertigte. Immer weiter sprach das schmale Geschöpf, und das Organ brach spröde vor innerer Erregung, wurde wieder weich und schmiegsam, flüsterte erinnerungsbeladen und schrie dann den ganzen Jammer eines armen Menschenkindes maßlos und unhaltbar hinaus. Flammen züngelten, heiliger Zorn raste, und dazwischen brach es immer wieder durch wie ein Flehen um Gnade und Gerechtigkeit.

Doktor Disselhorst saß mit großen Augen, das elementare Spiel packte ihn, verblüffte ihn.

Woher kam dem blutjungen Mädel der Geist solchen Spiels?

So machtvoll hatte die Carlsen noch nie auf ihn gewirkt. Er stand auf, trat zu Gisela Wegener, lächelte vor Erregung noch schiefer als sonst.

„Ihr Debüt ist sicher, ich rede darüber mit dem Intendanten, und noch mehr habe ich mit ihm über Sie zu sprechen. Ich denke, wenn die Carlsen geht, dann …“

Gisela Wegener vollendete lachend:



„Dann nehme ich ihren vielbeneideten Platz ein! Ungläubiger Thomas! Sie hatten doch kein rechtes Vertrauen, jetzt denken Sie anders. Ich bin froh darüber. Und nun sorgen Sie dafür, daß ich in der ‚Heimat‘ auftreten kann. Wenn ich die beste Rolle der Carlsen noch besser spiele als sie, wird die Kritik zufrieden sein.“

Doktor Disselhorst neigte den Kopf.

„Ich werde für Sie tun, was in meinen Kräften steht.

Sie sind viel zu schade für die kleine Provinz. Aber vergessen Sie nicht, wer Sie beim ersten Schritt stützte!“

Gisela Wegeners Gesichtchen war plötzlich feierlich.

„Lieber Doktor, ich bin Ihre Freundin für Lebenszeit.“

Doktor Disselhorst schnippte mit den Fingern.

„Allergnädigste, das ist eine Augenblicksredensart. Schenken Sie meiner Frau den Ring. Ich nehme zwar keine Geschenke, da mir nichts verächtlicher ist als bestechliche Menschen, aber weshalb soll ich meiner Frau die Freude verderben?“

— — —



Alfred Hardegger wollte aufstehen, es hielt ihn nicht im Bett, er fürchtete, Doktor Disselhorst fand sich nicht allein zurecht. Es gab viel komplizierte Arbeit. Irene bat, er möge sich wenigstens ein paar Tage Ruhe gönnen, doch er hörte nicht darauf. Müde und abgespannt betrat er am nächsten Morgen sein Büro.

Doktor Disselhorst sprang auf, nahm die dienstlich straffe Haltung alter Militärs an.

Sein Blick drückte Bedauern und Befremden aus.

„Herr Intendant sollten sich doch schonen, ich werde mir wirklich Mühe geben, allein fertig zu werden.“

Hardegger schüttelte den Kopf.

„Das geht nicht so, bester Doktor, meines Amtes muß ich walten, Sie können nicht die ganze Last so mir nichts, dir nichts für länger als einen Tag auf Ihre Schultern nehmen. Tausend Verantwortungen lauern bei jedem Federzug. Seit zwanzig Jahren bin ich Intendant des hiesigen Schauspielhauses und der Oper. Man wächst da hinein, fühlt förmlich, so oder so ist’s recht. Das fehlt bei Ihnen natürlich. Ich darf nicht fernbleiben.“

Doktor Disselhorst dachte: Also schon zwanzig Jahre war der im Silberhaar hier eine Macht. Eine frische, junge Kraft wäre wohl bald nötig.



Er duckte sich vor dem Gedanken.

Wenn Hardegger ging, mußte er wahrscheinlich auch gehen, und er begann doch gerade, sich warm und wohlig in dem Nest zu fühlen, in das ihn ein Zufall gesetzt, ihn und seine Familie.

Seine Züge waren voll Unterwürfigkeit.

„Herr Intendant, ich habe, Ihrer gütigen Erlaubnis sicher, für nächsten Donnerstag im Schauspielhaus die ‚Heimat‘ angesetzt. Fräulein Gisela Wegener wird sich unserem Publikum als ‚Magda‘ vorstellen.“

Der Intendant zuckte zusammen.

„Doktor, machen Sie keine dummen Witze!“

Disselhorst erwiderte ruhig:

„Sie meinten gestern, Herr Intendant, ich solle in dieser Angelegenheit tun, was ich für gut halte.“

Hardegger wiegte ärgerlich den Kopf.

„Ich fühlte mich gestern arg kaputt, wollte Ruhe haben, redete etwas hin, dachte nicht im entferntesten daran, daß Sie sich zu Torheiten hergeben würden.“

Disselhorst verzog keine Miene.

„Fräulein Wegener hat mir vorgespielt. Nur ein paar Schlußreden aus der ‚Heimat‘ waren es, aber so viel bewies sie mir, daß sie eine noch bessere Künstlerin als Fräulein Carlsen ist.“

„Mensch, reden Sie doch so etwas nicht! Die Carlsen! Ich bitte Sie, es gibt keine zweite ihrer Art.“



Doktor Disselhorst wagte zu antworten.

„Die Art der Wegener erscheint mir noch elementarer, fortreißender und eigenartiger. Übermorgen findet die erste Probe statt, zwei muß sie als Anfängerin haben.“

Der Intendant sah mit halbgeschlossenen Lidern vor sich hin. Ein kurzer Befehl: Die Anfängerin tritt nicht auf! lag ihm auf den Lippen. Aber er gab ihn nicht. Schwieg. Sann in sich hinein. Weshalb hatte er Doktor Disselhorst die Erlaubnis gegeben, selbständig eine Entscheidung zu treffen? Unüberlegt war das gewesen. Er kam sich vor wie einer, dem man ein Stück Macht aus den Händen genommen.

Ganz langsam sagte er:

„Doktor, wäre es nicht klüger, die dumme Geschichte rückgängig zu machen? Ich bin fest überzeugt, etwas Gescheites kommt doch nicht heraus.“

Die letzten Worte schleiften nach, erweckten den Eindruck, als sei der Intendant ein Bittender.

Disselhorst, den ein kurzer Befehl bezwungen hätte, war schlau und hellhörig.

„Herr Intendant, ich könnte das Auftreten Fräulein Wegeners nur rückgängig machen, wenn ich alle Folgen auf mich zu nehmen gewillt bin. Ehrlich, vor den Folgen fürchte ich mich. Die Wegener ist keine Person, die Fangball mit sich spielen läßt. Bei der gibt es nur ein Entweder-Oder … Herr Intendant, die Folgen dieses Debüts nehme ich gern und freudig auf mich. Wenn das Debüt aber nicht stattfinden darf, will ich lieber von meinem Posten — zurücktreten.“

Kaum gesprochen, bereute er das schnelle Wort. So fest saß er doch wohl noch nicht im Sattel, um gewissermaßen ein Ultimatum stellen zu dürfen.

Angst tastete nach ihm mit kalten, eiskalten Fingern.

Er verwünschte sein allzu scharfes Zupacken.

Einen Augenblick lang musterte ihn der Intendant sehr ärgerlich. Disselhorst schien dieser Augenblick endlos. Sein Schicksal las er aus dem ärgerlichen Blick. Schon rüstete er zum Rückzug, schon würgte sich eine Bitte um Vergebung in seiner Kehle hoch, da sprach Hardegger:

„Mein lieber Doktor, nicht zu überstürzt! Schließlich läßt sich doch über alles reden. Wenn Sie sich so für die Anfängerin ins Zeug legen, muß am Ende etwas an ihr sein. Ich werde den ersten Proben selbstverständlich beiwohnen, danach erörtern wir das Thema.“

Doktor Disselhorst war fast bestürzt, daß der gefürchtete Kelch so glatt an ihm vorbeigegangen war. Oh, jetzt nur nach außen hin bescheiden tun, nichts von dem heißen Triumphgefühl, das ihn vom Scheitel bis zur Sohle durchbebte, merken lassen!

Der allmächtige Herr Intendant gab nach, gab seinem Wunsch nach, um ihn nicht zu verlieren. Er saß also tausendmal fester im Sattel, als er geahnt.

Er erwiderte ergeben:

„Ich freue mich sehr, Herr Intendant, über das Vertrauen, das Sie meinem Kunstverständnis entgegenbringen, freue mich doppelt, weil ich genau weiß, Fräulein Wegener befreit Sie von der Sorge, noch weiter nach einem Ersatz für unsere Carlsen suchen zu müssen.“

Hardegger nickte. „Hoffentlich, wenn schon, denn schon! Wenn wir schon eine Anfängerin ’rausstellen, müssen wir des Erfolges sicher sein, sonst gibt’s einen bösen Reinfall. Man darf nicht lächeln über die Intendanz.“

Doktor Disselhorst meinte zuversichtlich: „Niemand wird daran denken, Herr Intendant.“

In Hardegger erwachte flüchtig ein Gefühl, über das er nicht recht im klaren war. Ein Gefühl, dem Neid verwandt. Vielleicht sogar nichts anderes als Neid. Neid auf den Jüngeren, Kraftvolleren, der ihm in den wenigen Wochen, seit er ihn zu seiner Hilfe neben sich berufen, bewiesen, daß er rasch entschlossen, klug und, wenn nötig, rücksichtslos sein konnte. Doktor Disselhorst verstand es meisterhaft, mit den Autoren fertig zu werden. Wußte als Dramaturg aus dem Wust der Prüfung eingegangener Stücke die Spreu vom Weizen zu unterscheiden. Ein auf sein dringendes Anraten aufgeführtes Schauspiel eines Unbekannten erzielte beispiellosen Erfolg. Von weither kamen die Theaterleiter, der Mustervorstellung zur Nachahmung beizuwohnen. Doktor Disselhorst hatte den Regisseur, der dem Stück kein Vertrauen entgegengebracht, gebeten, das Schauspiel in Szene setzen zu dürfen, und als verantwortlicher Spielleiter gezeichnet. Seine bei einer kleineren Bühne erworbenen Fachkenntnisse hatten sich gut, ja glänzend bewährt.

Hardegger seufzte leise. Sein Herz klopfte schon wieder so rebellisch. Dieses böse Klopfen und Hämmern zermürbte ihn, nahm ihm Arbeitsfreude und Sicherheit.

Am nächsten Morgen mit dem zehnten Glockenschlag trat Irene Hardegger ins Büro. „Guten Morgen, Herr Doktor, meinem Vater geht es leider wenig gut. Er wünscht, da ich früher mit ihm zusammen arbeitete, ich möchte mich ein paar Stunden hier unten nützlich machen.“

Disselhorst ließ die eckigen Schultern in tiefstem Bedauern hängen.



„Wie leid es mir tut, daß der Herr Intendant wieder kränker ist! Aber Sie, gnädiges Fräulein, brauchen deshalb kein Opfer zu bringen. Bleiben Sie nur am Krankenbett, ich bin genügend in den Betrieb hier eingearbeitet, um …“

Irene Hardegger hatte plötzlich einen hochmütigen Zug um den Mund.

„Herr Doktor, Ihre Freundlichkeit ist sehr anerkennenswert, aber es können Fragen an die Intendanz herantreten, denen Ihre kurze Praxis noch nicht gewachsen ist. Mein Vater hat mich stets über alles, was sein Amt betrifft, auf dem laufenden gehalten, alles mit mir besprochen und beraten; ich glaube, Sie können meine Hilfe brauchen.“

Sie ließ sich auf des Vaters Sessel nieder und griff nach der Post, die in einem breiten Korbe lag. Die Adressen und Aufdrucke prüfend, reichte sie einiges dem ihr an der anderen Seite des breiten Schreibtisches gegenübersitzenden Doktor Disselhorst.

Sein Selbstbewußtsein bäumte sich auf. Diese junge Person machte sich vermöge der ganz kurzen Handlung des Briefzuteilens zu seiner Vorgesetzten. Seine fahlen Brauen zuckten nervös.

Jetzt schweigen zu müssen, war hart.

Aber dieses klare, feste Antlitz ihm gegenüber verwirrte ihn, verschloß ihm die Lippen. Widerwillig duckte sich sein Selbstbewußtsein.

Ein paarmal während des Vormittags ging Irene nach oben, Unterschriften des Vaters zu holen.

Er unterschrieb im Bett, freute sich, wenn sein blondes, schlankes Mädchen zu ihm trat, ihm Berichte brachte.

„Fräulein Intendant“, nannte er sie lächelnd in heimlicher Vaterzärtlichkeit. Sein Mädchen war klug und wertvoll, ein voller, ganzer Mensch, voll Interesse für alles, was seinen Wirkungskreis anging.

Er fragte: „Nun, wie arbeitet ihr zusammen, der Doktor und du? Nicht wahr, ich habe einen guten Griff an ihm gemacht?“

Irene hielt mit der Antwort zurück, erwiderte dann:

„Er scheint fleißig und gescheit. Schade, daß er so häßlich ist! Sein Äußeres stößt ab.“

Hardegger lächelte.

„Daß auch die klügsten Frauen über Äußerlichkeiten stolpern!“

Ein paar Tage später machte der Oberbürgermeister einen Krankenbesuch, um sich zu überzeugen, ob „unser bewährter Intendant“ ernstlich leidend sei.

Hardegger wehrte ab. „Keine Spur, lieber Herr Oberbürgermeister, kurze Zeit Bettruhe renkt alles wieder ein.“



Er unterdrückte krampfhaft das Hüsteln, das ihn jetzt so oft quälte. So einem Oberbürgermeister muß man nicht allzu ehrlich Auskunft geben. So ein übereifriger Stadtkönig bildet sich sonst womöglich ein, man sei fertig, nicht mehr ganz auf der Höhe, um Intendant bleiben zu können.

Und wenn man nur ein kleines Vermögen besitzt, sehnt man sich nicht nach Pensionopolis. Zum a. D. war noch Zeit, lange Jahre Zeit.

Der Oberbürgermeister fragte, ob nicht wenigstens für kurze Zeit ein Vertreter einzusetzen sei. Halboffiziell vielleicht.

Nur das nicht, nur keinen Nachfolger großziehen, so einen heimlichen Mitregenten, der einen im passenden Augenblick vom Thron stößt! Manchmal hatte er Gedanken, die ihn quälten. Er war leidend, war nicht mehr der Jüngste, in allerlei Neues, das die neue Zeit der Bühne brachte, fand er sich nur sehr, sehr schwer. Zähneknirschend und mit Widerstreben machte er Zugeständnisse.

Man mußte der Stadt gegenüber oft balancieren. Fest saß man nie, auch wenn man seit zwanzig Jahren Intendant war.

Das alles irrte ihm durch den Kopf, und mit künstlicher Fröhlichkeit gab er Antwort. „Um des Himmels willen, verehrter Herr Oberbürgermeister, sprechen Sie mir von keinem Vertreter! Mein Sekretär und Dramaturg, Doktor Disselhorst, hat sich vorzüglich eingearbeitet, auch meine Tochter ist ganz auf der Höhe.“

Das Stadtoberhaupt neigte wichtig den Kopf.

„Bitte, lieber Herr Intendant, schon erledigt. Es freut mich, daß der Doktor einschlägt, hörte sein Lob schon von verschiedenen Seiten, scheint Schneid zu haben.“

Zu verschiedenen Stadträten äußerte er später, Intendant Hardegger sei entschieden viel kränker, als er glaube.

Und Intendant Hardegger war kränker, als er glaubte. Der Arzt bereitete Irene auf eine ernste Wendung vor. Ganz schonend und dennoch deutlich.

Sie erbebte bis ins innerste Herz. Barmherziger Gott! An die Möglichkeit, den geliebten Vater vielleicht bald für immer zu verlieren, hatte sie noch keinen Augenblick gedacht.

Verstört erschien sie im Büro. Disselhorst fiel ihre blasse Gesichtsfarbe auf. Er fragte mit der tiefen Ergebenheit, die ihm stets zu Gebot stand:

„Fühlen Sie sich nicht wohl, gnädiges Fräulein? Ich glaube, Sie überarbeiten sich.“

Irenes stets ein wenig gerüsteter Widerwille gegen Disselhorst schwieg vor dem teilnahmsvollen Ton.



„Mir fehlt nichts, Herr Doktor, auch schadet mir die Arbeit nichts, sie interessiert mich sogar sehr, ich tue sie gern, aber …“

Um ihre Lippen zuckte es weinerlich. Ihre seit dem ärztlichen Wort mühsam bewahrte Beherrschung drohte sie im Stiche zu lassen.

Doktor Disselhorsts Stimme wurde noch teilnehmender.

„Gnädiges Fräulein, wenn sie irgendeine Sorge, ein Kummer drückt, bitte, vertrauen Sie sich mir an! Vielleicht vermag ich Ihnen zu raten, zu helfen. Ich täte es gern. Möchte dadurch beweisen, daß Ihr Herr Vater sein Wohlwollen keinem Unwürdigen schenkte.“

Irene quälte das traurige, erschütternde Wissen, das ihr der Arzt vermittelt, sie verlangte danach, einem Menschen ihr Herz auszuschütten, sich trösten zu lassen. Und da brach es denn über ihre Lippen, das Leid, das so wehetuend schwer, so bitter und schmerzlich war. Heiße Kindesangst zitterte durch ihre Worte.

Doktor Disselhorst war bestürzt, auf solche Mitteilung war er nicht gefaßt gewesen. Ein baldiger Tod des Intendanten bedeutete möglicherweise das Ende seiner eigenen, gerade jetzt sich einflußreich gestaltenden Stellung. Denn neue Herrscher, neue Günstlinge!

Ein Frösteln glitt über seinen Körper. Noch röter wurden die stets geröteten Hände, denen auch sorgfältig polierte Nägel keine Spur von Vornehmheit zu geben vermochten. Ungeordnet jagten seine Gedanken dahin, gleich einer aufgescheuchten Herde, in die ein Wolf eingebrochen.

Und dann durchschnitt plötzlich, gleich einem grell aufleuchtenden Blitz, ein Gedanke das wirre, trostlose Grau. Noch schwankend, zuckend, haltlos, aber dennoch rasche blendende Helle verbreitend. Überwältigend hell war alles Zukunftsland, wenn der Gedanke sich verwirklichen ließ.

Nein, nein, nein! rief sein nüchterner Verstand, der sich jetzt abwägend nahte. Ja, ja, ja! schrie sein Selbstbewußtsein.

Unmöglich war der Plan nicht, der da eben jählings in ihm aufgesprungen. Unmöglich — nein, das war er wirklich nicht. Aber genaues Überlegen forderte er und Rücksichtslosigkeit.

Doktor Disselhorst blickte unwillkürlich auf seine Hände, die deutlich das Gepräge der Rücksichtslosigkeit trugen.

Irene wunderte sich, weshalb Doktor Disselhorst so still blieb. Schien ihm ihr Leid so nichtig, die erschütternde Nachricht so unbedeutend, daß er erst in sich hineinsinnen mußte, um ein paar Sätze des Mitgefühls zusammenzuflicken?



Doch eben sprach Doktor Disselhorst. Schleppend und erstickt sprach er, weil sein Plan ihm fast die Stimme verschlug.

Aber das machte sich gut, bewies der jungen Dame, wie bis ins Tiefste ihn ihre Mitteilung gepackt hatte.

„Ich kann es einfach nicht glauben, gnädiges Fräulein, was Sie mir sagten. Wenn auch Ihr Herr Vater leidend ist, so will es mir doch unmöglich erscheinen, daß seine Tage gezählt sein sollen. Ärzte können irren. Ich weiß da eine Menge Beispiele …“

Irene lächelte schmerzlich.

„Ach, Herr Doktor, unser alter Hausarzt war sich sicher vollständig in seinem Urteil schlüssig, ehe er mich erschreckte. Daß er das tat, beweist die Notwendigkeit.“ Eine kleine Falte trat auf ihre Stirn. „Der Oberbürgermeister war neulich beim Vater, schlug einen Stellvertreter vor während Vaters Krankheit …“ Sie sprach leiser. „Das erregte Vater, er steht zu lange auf seinem Posten, um sich möglicherweise beiseiteschieben zu lassen. Es quält ihn — er ist mit seinem Posten verwachsen.“

In Doktor Disselhorsts Augen sprangen Fünkchen.

Er sah einen Wegweiser, sein Plan gewann Umrisse.

„Hören Sie, gnädiges Fräulein, ich möchte mir einen Vorschlag erlauben, der solchen möglicherweise wiederkehrenden Gedanken des Oberbürgermeisters einen Riegel vorschiebt, Ihren Herrn Vater beruhigt, auch wenn seine Krankheit länger dauern sollte. An das, was der Arzt vom Sterben gesagt, wollen wir vorläufig überhaupt nicht denken, sondern fest auf Besserung hoffen.“

Irene blickte den ihr Gegenübersitzenden sehr gespannt an.

„Ich bitte um Ihren Vorschlag, Herr Doktor.“

Doktor Disselhorst reckte seine hängenden Schultern hoch, lächelte schief und sprach dann.

Als er geendet, nickte Irene lebhaft. „Ein kluger, guter Vorschlag, Herr Doktor, ich werde nachher gründlich überlegen, ob ich ihn meinem Vater unterbreiten soll.“

— — —

Disselhorsts saßen bei Tisch. Gisela Wegener hatte Wort gehalten, an Frau Elsas rechter Hand funkelte ein wundervoller Brillantring.

Der Doktor erzählte ihr von seinem Plan, während sein Sprößling sich damit vergnügte, den ganzen Nachtisch zu verspeisen.

Doktor Disselhorst lächelte bei seinem Bericht schiefer als je.

„Also, Elsa, die Geschichte verspricht Erfolg, wenn sie geschickt gedeichselt wird. Der Intendant selbst muß mich den Stadtvätern gegenüber als seinen erwünschten Vertreter während seiner Krankheit bezeichnen und bitten, mir solange seine Rechte zu übertragen. Ich kann dann offizielle Unterschriften geben und so weiter, finde Gelegenheit, mich bei den maßgebenden Stellen anzupirschen, vermag zu zeigen, daß eine jüngere Kraft ganz anders ins Zeug geht als ein alter herzleidender Herr und —“ er schob eine kurze wirkungsvolle Pause ein: „wenn der alte Herr stirbt, und ich habe inzwischen gut Fühlung genommen, ist es wohl nicht ausgeschlossen …“

„Daß du Intendant wirst?“ vollendete Frau Elsa in atemloser Frage.

„Jawohl, mein Kind, so meine ich es. Nicht übel, mein Plan, was?“

Die zierliche Frau sah ihren Mann wie benommen an, während ihre Hände in unruhigem Spiel an der weißen Tischdecke herumzupften, preßte sie heiser vor Aufregung hervor:

„Sind das keine Phantasien, keine Märchen, die einem nur das Hirn verbrennen und doch niemals in Erfüllung gehen können?“

Der Mann machte eine lässige Kopfbewegung.

„Mein liebes Kind, verbürgen kann ich mich für den Erfolg natürlich nicht, aber die Gelegenheit, Höhen zu erreichen, ist gegeben. Ob es gelingt, ist eine andere Sache. Geschickt muß ich’s anfangen, ein bißchen intrigieren, diplomatischen Buschklepper spielen. Irene Hardegger hat großen Einfluß auf ihren Vater, ein kluger Brief des Intendanten, der seinen Wunsch an die Stadt enthält, dürfte nicht erfolglos sein.“

Frau Elsa blickte auf den Brillantring nieder und lächelte.

„Habe nie geglaubt, daß ich einmal solchen Schmuck an meinem Finger tragen würde, nun flog er mir an, mühelos kam ich dazu. Vielleicht geht es ähnlich mit dem Titel Frau Intendant. Er klingt so gut, du, dann gehören wir zu den Spitzen der Stadt, haben unsere Loge in Schauspiel und Oper, man hofiert uns, ich kann auf die hochmütige Irene Hardegger heruntergucken.“ Sie kicherte boshaft. „Dann ziehen wir oben in die große Amtswohnung, und die fade Blonde muß noch dankbar sein, wenn sie hier unten unser Quartier einnehmen darf.“

Doktor Disselhorst schob seinen Stuhl zurück.

„Daß ihr Frauen immer die größte Freude daran findet, eure Mitschwestern zu piesacken! Zunächst rate ich dir aber aus Klugheitsgründen, Fräulein Hardegger ausgesucht liebenswürdig zu begegnen, denn ohne ihre Vermittlung ist der Plan unausführbar. Sie nur kann uns Mittel zum Zweck sein.“

Er brach erschreckt ab, draußen schellte es, man hörte sprechen, und gleich darauf flog die Tür auf, seidenknisternd quirlte Gisela Wegener ins Zimmer. Hinter ihr tauchte ein kleiner, breitschultriger Herr auf, dessen gutgenährtes Gesicht halb ärgerlich, halb belustigt dreinschaute.

Disselhorst erhob sich. Er kannte den reichen Fabrikanten Wegener vom Ansehen.

Wegener verbeugte sich, sein dicker Bauch federte.

„Verzeihen Sie das formlose Eindringen, Herr Doktor, aber meine Tochter tut stets, was sie mag; wenn man sich nicht immer ärgern will, muß man sich fügen. Habe meine Tochter verwöhnt — werde tyrannisiert. Bekommt mir aber gut.“ Er lächelte, streckte Disselhorst eine kurze, fleischige Hand hin. „Komme, um Ihnen zu danken, Herr Doktor. Mein Töchterchen singt Ihr Lob in allen Tonarten.“

Frau Elsa machte eine süßsaure Miene, es war ihr unangenehm, bei Tisch überrascht zu werden, denn Geschirr und Besteck waren überaus einfach, zu Extraanschaffungen reichte es noch nicht. Sie bat, nebenan in das Arbeitszimmer ihres Mannes einzutreten.

Doktor Disselhorst geleitete die Besucher, während Frau Elsa verschwand, um eine bessere Bluse anzuziehen, ihr Gesicht zu überpudern.

Fabian Wegener war früher Schlosser gewesen, hatte sich zum reichen Mann emporgearbeitet. Er war stolz auf das Erreichte. Er schlug bei gelegentlicher Unterhaltung gern eine Brücke in die Vergangenheit hinüber, wandelte darauf gemächlich in das Einst zurück und spazierte dann breitbeinig, wuchtig und wichtig wieder in die Gegenwart.

Jetzt saß er neben Disselhorst, tätschelte ihm wohlwollend das spitze Knie und lobte:

„Sie gefallen mir, Doktor; wer meinem Töchterchen gefällig ist, erweist mir ’nen Dienst.“ Er seufzte. „War außer mir, als Gisela eines Tages damit ’rauskam, sie will Schauspielerin werden. Ich glaube, zum ersten Male im Leben bin ich zu ihr grob geworden.“ Er lachte. „Sie wurde noch gröber, die kleine Kröte — hat mir also nix genützt, daß ich mich aufregte. Schauspielerin, ich bitte Sie! Hat die einzige Tochter von Fabian Wegener so was Dummes nötig? War aber nichts zu machen dagegen, Gisela hat ’n Eisenschädel.“ Er fuhr sich mit komischer Geste über den Kopf. „Hat sie von mir geerbt; ich glaube, ich renne mit meinem auch eiserne Türen ein, wenn es sein muß. Aber kurz, Gisela siegte. Nun war sie soweit, daß es sich um das Wohin handelte, und da ließ ich mich auf nichts ein. Nur an eine erste Bühne! Dabei blieb ich. Ihre Lehrerin wollte sie an ein kleines Stadttheater bringen. Für’n Anfang, wie sie sagte, sei das gut, um Routine zu bekommen. Quatsch! Routine kann sie auch auf ’ner großen Bühne kriegen, wenn man ihr was zu spielen gibt. Ich blieb dabei: Entweder an ’ner ersten Bühne anfangen, oder Verzicht auf die Schauspielerei leisten! Zugeständnisse habe ich ihr keine gemacht. Da wurde die kleine Hexe scharf, nahm die große Bühne der Heimatstadt aufs Korn.“ Jetzt schlug er Disselhorst ziemlich kräftig aufs Knie. „Bin froh, daß Sie ihr Verständnis entgegenbrachten. Mensch, Doktor, was gibt das für ’ne Sensation, wenn man meiner Tochter noch lauter zujubeln wird als der Carlsen! Ich weiß ja vor Stolz nicht, wohin.“

Disselhorst rückte ein bißchen von dem allzu lebhaften Herrn ab, seine malträtierten Knie fingen an, ihm weh zu tun.

„Verehrter Herr Wegener, Sie sind Ihrer Sache zu sicher, und beim Theater muß man immer mit Möglichkeiten, mit Überraschungen rechnen.“

Bis jetzt hatte sich Gisela Wegener ganz still verhalten, nun aber wurde ihre Stimme laut, sehr laut sogar.

„Herr Doktor, schämen Sie sich, alte Binsenweisheiten zu zitieren, wenn Sie von mir sprechen! Sie sind überzeugt, ich kann etwas, ich bin es auch, da darf an Möglichkeiten, die den großen Erfolg verhindern könnten, nicht einmal gedacht, geschweige denn der Gedanke ausgesprochen werden.“ Das schmale Gesicht färbte sich rot, Glut, aus Herzenstiefen emporgejagt, durchflammte perlblasse Wangen.

„Eine Stelle aus dem Schauspiel ‚Heimat‘ kommt mir in den Sinn. Ich empfinde sie bis ins Mark. Nur bin ich keine Sängerin wie Magda. Doch hören Sie, wie die Stelle auf mich paßt.“

Stolz und trotzig flog das pikante Köpfchen zurück. Die dunkle Stimme begann:

„Ich mich ducken!“ Die Augen kniffen sich halb zusammen. Unsagbares Machtbewußtsein lag in dem Blick: „Das bin ich nicht gewohnt.“ Nun brach es elementarer und ungebändigt hervor: „Denn in mir steckt ein Hang zum Morden — zum Niedersingen. — Ich singe so, oder ich lebe so, denn beides ist ein und dasselbe — daß jeder Mensch wollen muß wie ich. Ich zwinge ihn, ich kneble ihn, daß er liebt und leidet und jauchzt und schluchzt wie ich. Und wehe dem, der sich da wehren will! Niedersingen — in Grund und Boden singen, bis er ein Sklave, ein Spielzeug wird in meiner Hand.“ Sie atmete tief, ihr fiel erst jetzt ein, daß die Worte aus einer Rolle gesprochen. Wie taumelnd sank sie in einen Stuhl, und ihre Lippen murmelten: „Wie wahr das ist, wie ich es durchlebe!“

Wegener hatte mit gefalteten Händen gesessen, wie auf ein Evangelium gelauscht. Ruckweise hob sich sein runder Kopf. Um seinen breiten Mund hing plötzlich ein stark ausgeprägter Zug von Selbstbewußtsein. In diesem Augenblick zeigte sich zum ersten Male Ähnlichkeit zwischen Vater und Tochter.

Er sagte langsam: „Mit Hammer und Amboß habe ich’s geschafft. Ich schlug auf Eisen und zwang es, mein Kind ist feiner. Ihr Genie ist der Hammer, damit kann sie die Menschenherzen zwingen. Ungleich sind wir uns beide, und doch gleich.“ Er sah Disselhorst an.

„Ich denke, Doktor, Sie verstehen, wie ich es meine?“

Disselhorst nickte. „Gut verstehe ich Sie, Herr Wegener, und auch Ihre Tochter verstehe ich.“

Sein schiefes Lächeln setzte ein. „Ich rechne ja auch mit Sicherheit auf einen großen Erfolg, wollte nur für alle Fälle Vorbeugen; das Publikum ist unberechenbar.“

Wegener zog seine schwergoldene Uhr zu Rate.

„In einer halben Stunde habe ich eine Sitzung, politische Geschichte, unsereins darf nicht abseits stehen. Und gekommen bin ich, um zu danken und zu fragen, ob ich Ihnen ’nen kleinen Gegendienst erweisen kann. Sie wissen, Verehrtester, eine Hand wäscht die andere.“

Disselhorst zierte sich.



„Ich bitte Sie, Herr Wegener, ich bin belohnt genug, wenn ich unserer Bühne eine junge, wertvolle Kraft zuführen darf. Der Intendant hätte allerdings das Risiko nicht übernommen, aber da er krank ist, konnte ich ein bißchen Vorsehung spielen.“

„Hardegger ist altmodisch“, polterte Wegener, „der kranke Mann sollte sich ins Privatleben zurückziehen. Leute wie Sie gehören an die Spitze von ’ner modernen Bühne. Menschen, die frisch und fest zupacken, Geschäftsgeist haben. Hardegger ist mehr Repräsentant. Die alte Zeit erforderte für alle, was ’n bißchen obenan stand, Repräsentation, die heutige Geschäftsleute.“

Disselhorst sagte bescheiden wichtig:

„Der Herr Intendant beehrt mich mit großem Vertrauen, ich darf ziemlich selbständig arbeiten.“

„Der Mann ist verbraucht“, beharrte Wegener, „meine Tochter hat sich sehr über sein Abweisen geärgert. Sehr!“ betonte er und sah beleidigt aus. Er blickte wie suchend umher, stieß einen kleinen unmelodischen Pfiff aus. „Der Oberbürgermeister und ein paar Stadtverordnete sind dicke Freunde von mir, muß denen mal gelegentlich erzählen, daß man den Intendanten allgemein verbraucht und altmodisch findet.“

Disselhorst meinte verhalten, lauernd:



„Wenn ein neuer Intendant käme, verliere ich sicher meine Stellung, in der ich mich wohl fühle, wenn ich mich auch nicht so frei und großzügig betätigen darf, wie ich gern möchte.“

Wegener lachte. „Setzen Sie sich recht fest auf Ihren Platz, mein Bester, nahe genug steht ja Ihr Stuhl neben dem vom jetzigen Intendanten! Sorgen Sie, daß man Sie, wenn Hardegger geht, nicht übersehen kann.“ Er erhob sich. „Wollen mal abwarten, wie meine Tochter abschneidet. Wenn alles klappt, wie wir hoffen, dann haben Sie ja bewiesen, daß Sie vom Theater mehr verstehen als der Intendant.“ Er zwinkerte lustig. „Klug sein, Doktorchen, ich sagte Ihnen ja, der Oberbürgermeister und ein paar einflußreiche Stadtbonzen sind Freunde von mir.“

Der Satz hängte sich in Doktor Disselhorsts Hirn fest, stand wie eine hohe, strahlende Leuchte über seinem anderen Denken.

Irene trat ihm am nächsten Morgen mit einem kleinen freundlichen Lächeln entgegen.

„Herr Doktor, ich habe bereits mit meinem Vater gesprochen, und er bittet Sie, ihn heute zu besuchen, um über das Schreiben an die Stadt zu reden.“

Disselhorst verneigte sich zustimmend.

Irene wollte es fast scheinen, als mangele der Verneigung etwas von der bisher fast zu offenkundig zur Schau getragenen Ergebenheit.

— — —

Disselhorst wurde von dem Hausmädchen in das Besuchszimmer geführt. Irene Hardegger erschien sofort.

Sie sah sehr blaß und ernst aus.

„Oh, Herr Doktor, Ihren Besuch hätte ich beinahe vergessen. Sie müssen verzeihen, ich bin etwas erregt. Der Arzt ging eben weg. Vaters Zustand hat sich verschlimmert, er ist sehr kritisch. Der Arzt hofft kaum noch. Leider verbietet sich dadurch die Unterredung zwischen Ihnen und ihm.“

Doktor Disselhorst fühlte kalten Schweiß auf seiner Stirn. Der Schreck verschlug ihm sekundenlang die Sprache. Jetzt galt es, klug sein.

Wenn Hardegger starb, ohne ihn der Stadt besonders zu empfehlen, dann wurde sicher ein anderer Fachmann auf den leer gewordenen Posten berufen, machte er aber noch dicht vor seinem Tode auf ihn aufmerksam, war der Ausblick auf die Zukunft möglicherweise so, wie er ihn wünschte.

Seine Gedanken galoppierten förmlich.

Irene sah ihn fragend an. Er las es ihr deutlich vom Gesicht, daß sie erwartete, er würde sich sofort wieder verabschieden.



Er zwängte hervor: „Ich möchte trotz Ihrer knapp bemessenen Zeit noch etwas über die Angelegenheit sagen. Gestatten Sie mir deshalb, einen Augenblick Platz zu nehmen, gnädiges Fräulein, denn was mich jetzt bewegt, nach Aussprache drängt, geht auch Sie an.“

Ganz mechanisch ließ sich Irene auf einen Stuhl nieder, ihrem Besuch bedeutend, das gleiche zu tun.

Doktor Disselhorst marschierte draufgängerisch auf sein Ziel los.

„Gnädiges Fräulein, ich bin tief schmerzlich berührt von dem, was Sie mir über den Zustand Ihres Herrn Vaters mitteilten, aber ich bin der Ansicht, die geplante Unterredung mit ihm sollte doch stattfinden.“ Er gab sich einen Ruck, kommandierte innerlich: Los! Fuhr dann etwas gedämpft fort: „Sehen Sie, gnädiges Fräulein, ich wünsche von ganzem Herzen, der Herr Intendant möge recht bald völlig genesen; sollte aber, was wir beide wohl sicherlich nicht wünschen, das Schlimmste eintreten, dann ist das, ganz von unserem persönlichen Schmerz abgesehen, sehr folgenschwer für unsere Stellungen. Sie und ich werden dann sicher hier entwurzelt. Der neue Herr Intendant bevorzugt einen anderen Sekretär und Dramaturgen, und Sie werden sich irgendwie bei Verwandten oder Fremden unterducken müssen. Ich weiß, Ihre Vermögensverhältnisse sind keine glänzenden, und die Tochter des verstorbenen Intendanten wird anders bewertet als die eines lebenden.“

Irene hob in hastiger Abwehr die Rechte.

„Herr Doktor, noch lebt mein Vater. Sie tun mir weh, wenn Sie sprechen, als stünden wir an seinem Grabe.“

Disselhorst war zu gut im Zuge. Ein Bremsen oder gar Zurück gab es nicht mehr.

„Gnädiges Fräulein, ich bitte Sie, denken Sie jetzt großzügig, berurteilen Sie mich nicht falsch! Aber ein Mann muß in schwierigen Lebenslagen wissen, was er zu tun hat. Hören Sie mich ruhig an, ich bitte Sie inständig.“

Irene nickte, bezwungen von der leidenschaftlichen Wucht, mit der seine Worte gegen sie anprallten.

Da sprach er weiter:

„Sollte das Schlimmste geschehen, wird sich mit einem Schlag hier alles ändern, für Sie und mich, und vielleicht wäre das doch gar nicht nötig. Denn Ihr Herr Vater vertraut mir vollkommen, traut mir zu, daß ich ihn jetzt gut vertreten kann; weshalb sollte ich das plötzlich nicht mehr können, wenn er uns ganz verlassen müßte? Weshalb?“ wiederholte er stark unterstrichen. Und nun leise, fast wie ein Hauch und doch klar und deutlich verständlich: „Der Brief an die Stadt, gnädiges Fräulein, auf den kommt es an, der schafft mir den Boden, darauf ich stehen und möglicherweise Nachfolger des Herrn Intendanten werden kann. Wird der Brief geschrieben, heute noch geschrieben, ergibt sich später daraus die Verwirklichung der eben genannten Möglichkeit, werde ich Ihnen meinen Dank dadurch beweisen, daß ich Ihnen ein Drittel meines Gehalts abtrete. Und zwar will ich mich schon heute dazu schriftlich verpflichten.“

Irene sprang entsetzt auf.

„Herr Doktor, so etwas dürfen Sie niemals wiederholen, niemals, verstehen Sie!“ Ihre Augen flammten. „Denken Sie so gering, so niedrig von mir, daß Sie mir zumuten, über Tod und Nachfolge meines geliebten Vaters ein Schachergeschäft abzuschließen?“

„Gnädiges Fräulein“ — auch er hatte sich erhoben — „wie falsch, wie grundfalsch fassen Sie meinen ehrlichen und guten Vorschlag auf! Nichts liegt mir ferner, als Sie kränken zu wollen. Ich weiß, wie sehr Sie Ihren Herrn Vater ehren und lieben, und gerade deshalb, aus diesem Gefühl heraus, erwächst vielleicht mein Vorschlag. Sie wissen genau, Ihrem Vater liegt vor allem Ihr Wohl am Herzen, und ich denke mir, er wäre nicht böse, wenn er meine Worte eben gehört hätte. Er braucht sie nicht zu wissen, da die harte Silbe ‚Tod‘ dahinter lauert, aber Sie dürfen mir nicht zürnen, wenn ich, praktisch gesinnt, vielleicht einen Augenblick zu nüchtern gesprochen habe. Es liegt das an den Verhältnissen. Ich wollte Sie überzeugen, denn auf jeden Fall ist Eile geboten, man kann nicht wissen, was die Stadt verfügt, wenn es erst bekannt wird, daß die Krankheit Ihres Herrn Vaters zu ernstlicher Besorgnis Anlaß gibt.“ Schlau hängte er den Satz an: „Der Posten des hiesigen Intendanten reizt, ist sehr begehrt, und ich möchte Ihrem leidenden Vater auch den Kummer ersparen, daß man schon jetzt möglicherweise über seinen Kopf weg Veränderungen von einschneidender Bedeutung trifft, möchte ihm jede Erregung fernhalten.“

Irene nickte hastig. „Gut, was Sie zuletzt gesagt, entscheidet. Nehmen Sie da drüben am Schreibtisch Platz, Herr Doktor, und setzen Sie den Brief an die Stadt so auf, wie Sie ihn sich denken. Ich werde inzwischen meinen Vater auf Ihren Besuch vorbereiten.“

Doktor Disselhorst lächelte heimlich. Der erste und wichtigste Schritt war getan. — — —

Die erste Probe zur „Heimat“ fand statt. Mit neugierigen, ein bißchen schadenfrohen Gesichtern stand das Bühnenvölkchen im Konversationszimmer herum. Eine blutjunge Anfängerin, eben dem Theaterunterricht entlaufen, wollte das Wagnis unternehmen, die Nachfolge der vergötterten Carlsen anzutreten. Die unbekannte Anfängerin hatte den Mut, an dieser großen, erstklassigen Bühne auf Engagement zu debütieren. Die routinierten Schauspieler witzelten, man begriff den Intendanten nicht.

Der Regisseur sagte ärgerlich: „Der Intendant macht so was Törichtes nicht, da sitzt der Doktor Disselhorst dahinter, der so urplötzlich aus irgendeiner Versenkung aufgestiegen ist und hier gleich Persona grata spielt. Der Mensch soll an irgendeiner kleinen Bühne Dramaturg und hier an ’ner untergeordneten Zeitung Journalist gewesen sein. Ich kann den Kerl nicht ausstehen, überall pfuscht er einem ins Handwerk, und der Intendant läßt ihn schalten und walten.“

Ein Schauspieler meinte: „Doktor Disselhorst weiß, was er will, und wenn er diese Wegener lanciert, dann ist was an ihr.“

Der Regisseur brummte unmutig:

„Das hiesige Stadttheater ist doch keine Tummelstätte für Anfänger. Wir haben Ruf, den darf man durch dergleichen nicht in Gefahr bringen. Duckt die Anfängerin nur ein bißchen, diese anmaßende Person! Gelegenheit gibt die Probe sicher. Ich mache jedenfalls vor dem reichen, theaterwütigen Dämchen nicht Kotau. Stellt sie sich sehr tappig, wird sie angeschnurrt nach Noten.“



Im Rahmen der Tür standen Gisela Wegener und Doktor Disselhorst.

Die Köpfe des Bühnenvölkchens ruckten herum.

Doktor Disselhorst trat näher, stellte vor.

Gisela Wegener verstand es, kühl und hochmütig auszusehen. Sie dachte nicht daran, das weiche bittende Lächeln der Anfängerin zu benützen. „Ich bin ich!“ Nichts anderes drückten Gesicht und Haltung aus.

Den stets selbstbewußten Regisseur beengte das unangenehme Gefühl: Dies seidenumhüllte, bildhübsche und rassig wirkende Persönchen hatte bei ihrem Eintritt vorhin noch vernommen, was er über sie geäußert, wenn ihre undurchdringlichen Züge auch nichts davon verrieten.

Er ließ die Probe, da alle anderen in dem Stück eingespielt waren, gleich mit der sechsten Szene des zweiten Aktes, die Magdas Auftritt vorangeht, beginnen.

Gisela war plötzlich sehr blaß, die Erregung, die sie nach außen hin so meisterhaft zu verbergen verstand, zog ihr jetzt, da es um ihre ganze Zukunft ging, jeden Tropfen Blut aus den Wangen. Die kleine Szene wurde schnell heruntergesprochen. Nun kam der letzte Satz. Marie, die junge Schwester, sprach ihn:



„Sie kommt, sie geht zwischen Vater und Mutter! — Ach, wie hoch ist ihre Gestalt!“

Die Darstellerin der Marie begann plötzlich laut zu lachen und wiederholte: „Wie hoch ist ihre Gestalt!“

Sie blickte belustigt auf Gisela Wegener, die hinter der schon halb geöffneten Kulissentür auf ihr Stichwort wartete.

Die anderen Mimen schmunzelten. Der gallige Regisseur lachte auch.

„Nein, Verehrteste. Sie dürfen die Stelle von der hohen Gestalt nicht wörtlich bringen, denn Fräulein Wegener ist kaum so groß wie Sie.“

Giselas Wangen lagen wie unter einem blutigen Schleier, das Lachen, dieses Auslachen, was sie auf den Brettern, die die Welt bedeuten, unsicher machen sollte, noch ehe sie diese betreten, hatte in ihr die lodernde Flamme der Empörung angefacht.

Mit zwei blitzgeschwinden Schritten stand sie plötzlich mitten auf der Bühne, dicht neben der jungen, noch lachenden Schauspielerin. Die dunklen Augen sprühten vor Entrüstung.

Der Regisseur rief ärgerlich: „Ihr richtiges Stichwort ist noch nicht gefallen, Fräulein Wegener. Zurück!“

Gisela schaute ihn von oben bis unten an.

„Stichwort hin, Stichwort her. Mein Stichwort ist gefallen!“ Sie schob sich noch dichter an die jetzt fast ängstlich dastehende Schauspielerin heran.

„Sie lachten über mich, mein Fräulein, wollten versuchen, meiner Person dadurch einen komischen Beigeschmack zu geben. Wie niedrig und klein es ist, einer Anfängerin Stolpersteine in den Weg zu werfen, das mögen Sie selbst überlegen. Jetzt will ich Ihnen nur erklären: Versuchen Sie es noch ein zweites Mal, mich unsicher zu machen, dann werde ich mich nicht mehr allein mit dem Mund wehren. Ich möchte Sie, damit Sie nicht unvorbereitet sind, denn Hinterlistigkeit ekelt mich an, schonend darauf aufmerksam machen, daß ich, weil ich für Apartes stets Sinn hatte, einen Kursus im Boxen mitmachte.“

Sie lachte den Regisseur mit blendenden Zähnen an.

„Ich bin sehr gewandt im Boxen, es kommt mir nicht darauf an, es auch mit Männern darin aufzunehmen.“

Der Regisseur zuckte zusammen. Donnerwetter, war das eine rabiate Person! Dergleichen hatte er hinter der Feinen, Überschlanken nicht vermutet! Jetzt galt es, seine Stellung zu wahren, denn eifrige Mimenohren warteten gespannt, wie er sich aus der Patsche ziehen würde.

Seine lässige Figur nahm Haltung an.



„Fräulein Wegener, Sie werden sofort die Bühne verlassen, damit die Probe weitergehen kann. Es interessiert uns alle herzlich wenig, ob Sie boxen, sondern nur, ob Sie spielen können.“

Gisela Wegener schob die schmalen Brauen zusammen, gleich einer düsteren Wolkenwand lagen sie fest und gradlinig über den schönen, klugen Augen.

„Herr Regisseur, es war in Ihre Hand gegeben, den unangenehmen Zwischenfall zu vermeiden. Der Satz von der ‚hohen Gestalt‘ brauchte gar nicht zu fallen, denn auch bei Fräulein Carlsen mußte er vermieden werden, die Dame hat meine Größe. Nebenher bemerkt, hängt das Wohl und Wehe der Magdarolle nicht von einer bestimmten Größe ab. Magda ist eine moderne Charakterrolle, keine Heroine.“ Sie atmete tief auf. „So, nun bin ich bereit.“

Sich schroff auf den Hacken wendend; ging sie zur Tür, um ihren Platz von vorhin wieder einzunehmen.

Lautlose Stille folgte ihrem Gehen.

Der Regisseur würgte das zornige Schimpfen, das ihm die Brust beengte, zurück, es war wohl besser, zunächst zu schweigen, denn schließlich fiel es dieser rabiaten Person im Ernst ein, boxend über ihn herzufallen.

Im Zuschauerraum saß Doktor Disselhorst und Irene Hardegger.



Disselhorst lächelte vergnügt. Die Art und Weise Gisela Wegeners gefiel ihm ungemein. Die war kein ängstlich zaghaftes Weibchen und stand fest, wie nur irgendein Mann feststehen konnte.

Irene sagte leise: „Ich finde Fräulein Wegener überempfindlich und unweiblich, man merkt ihr noch sehr an, daß der Vater ehedem am Amboß stand.“

Auch Fräulein Ina Carlsen wohnte der Probe bei. Sie fand es unverschämt von der Anfängerin, sich in einer ihrer eigenen Paraderollen vor das hiesige Publikum zu wagen. Vor dieses Publikum, das eine Ina Carlsen zu seinem Liebling erkoren hatte.

Nun, das Selbstbewußtsein würde der Wegener bald genug vergehen.

Der Regisseur klatschte in die Hände: „Los, Stichwort für Magda!“

Das Stichwort fiel. Zwischen den Schauspielern, die ihre Eltern verkörperten, trat Gisela Wegener ein.

Ihre ersten Worte kamen leise und mühsam, quälten sich förmlich in Klang und Farbe hinein, die nicht recht passen wollten.

Gisela dachte erschreckt: Reich, überreich wollte ich geben und stehe nun mit leeren Händen.

Verzweiflung packte sie mit wilden, brutalen Fingern, benahm ihr den Atem, jagte ihr Fieberglut über den Körper. Wie eine Verurteilte senkte sie den Kopf, denn sie hatte plötzlich vergessen, was sie überhaupt sprechen mußte.

Das Lachen, das Auslachen von vorhin lag ihr noch zu deutlich im Ohr.

Sie begegnete dem Blick des Regisseurs.

Offenkundige Schadenfreude blitzte ihr daraus entgegen. Hallo, der Blick war Medizin! Selbstbewußtsein und Mut standen sofort wieder auf ihrem Posten.

Und die Stimmung war wieder da und der rechte Ton.

Der junge, schlanke Körper bog sich wie eine Gerte, wundersames Leben erwachte in den feinen Zügen.

Man horchte auf. Nach ein paar Dialogen wußte man, die Anfängerin konnte etwas, stand hoch über allem guten Durchschnitt.

Dem Regisseur wurde keine Gelegenheit, sich mäkelnd einzumischen, so sehr er auch darauf wartete.

Gisela Wegener spielte nicht wie eine Anfängerin, keine unschöne, eckige Bewegung störte an ihr. Willig folgte sie den kurzen Weisungen der Regie, und immer hinreißender wurde ihr Spiel. Ein Spiel kaum noch zu nennen, denn echtes, volles Leben durchflutete die Magda, die ihre Heimat verlor, ihre Heimat wiederfand und aufs neue verlor.



Unwillkürlich wurden auch die Mitspielenden wärmer, wie ein zündender Funke war jeder Satz, der aus dem Munde der vor kurzem noch spöttisch und mitleidig belächelten Debütantin kam.

Doktor Disselhorst saß wie im Rausch. Er hatte vollkommen vergessen, daß er einer Probe beiwohnte und daß er noch vor einer Stunde gefürchtet, sich möglicherweise doch etwas zu stark für die Anfängerin ins Zeug gelegt zu haben, denn die Konsequenzen fielen auf ihn zurück.

Nun gab es kein Wenn und Aber mehr.

Es gab kein Bangen mehr und kein Grübeln. Die schwarzhaarige, rassige Gisela Wegener war genial vom Scheitel bis zur Sohle. Jeder Nerv an diesem feingliedrigen Geschöpf fieberte ja vor Erregung, darzutun, was ihm ein Schöpfer in guter Stunde mit auf den Lebensweg gegeben.

Der Regisseur stand verärgert und ein bißchen beschämt. So etwas hatte er anschnurren wollen nach Noten? Narr, der er war!

Sah er denn erst jetzt, nachdem ihm der Beweis erbracht, daß um diese klare Mädchenstirn die Gloriole der Auserwählten leuchtete? Lässig, nebenher gab er seine Weisungen. Wozu auch die Wichtigkeit! Gisela Wegener fand sich auf der Bühne zurecht, als hätte sie schon oft darauf gespielt.



Ina Carlsen aber saß geduckt wie unter einem Schicksalsschlag. Sie ging nach Berlin, folgte einem glänzenden Ruf nach dort. Eine große, unausfüllbare Lücke wollte sie hier zurücklassen, ihre Nachfolgerin sollte dem Publikum stets ein Stern zweiter Größe bleiben, von der Carlsen sollte man hier noch sprechen, wenn die heute jungen Theaterbesucher längst Greise geworden. Und nun flammte da schon heute, noch ehe sie gegangen, ein Gestirn auf, das sie weit überstrahlte, das voll Glanz und Leuchten war wie selten eins.

Wenn diese Anfängerin erst ein Jahr Bühnenluft geatmet und Routine in Kopf und Gliedern hatte, würde sie keine Nebenbuhlerin zu fürchten brauchen. Haß trübte Ina Carlsens sonst so kühlen, nüchternen Verstand, und ein scharfes Zischen ertönte plötzlich mitten in eine der wirkungsvollsten Stellen der Magdarolle hinein. Ina Carlsen war selbst aufs äußerste erschreckt und verblüfft über die kleinliche Handlungsweise, zu der sie sich hatte hinreißen lassen. Sie wünschte sich zehn Meilen weit fort von hier.

Gisela Wegener stockte, versprach sich, und mit hilfebittenden, tränenflimmernden Augen blickte sie den Regisseur an. Mit diesem weichen, hilflosen Blick unterjochte sie den Selbstbewußten vollends. Mit schroffer Bewegung trat er dicht an die Rampe.



„Ich weiß nicht, wer von den Herrschaften im Zuschauerraum eben gezischt hat, und will es nicht wissen. Sollte es sich aber wiederholen, werde ich das störende Element zur Tür hinausbefördern lassen.“

Ina Carlsen saß wie in Flammen von glühender Scham gefangen. Das ihr, ihr, der hier allmächtigen Carlsen!

Disselhorst sagte später zu Gisela:

„Kein noch so begeistertes Lob aus berufenstem Munde hätte Ihnen deutlicher sagen können, daß Sie etwas ganz Besonderes sind, als das Zischen der Carlsen.“

Die Generalprobe ging glatt vonstatten, Gisela Wegener gab sich nach außen hin wie eine verwöhnte Gastspieldiva. Ihr Selbstbewußtsein hätte mehr als anmaßend gewirkt, wenn ihr Können nicht so elementar und eigen gewesen wäre. Und so spielte sie auch am Debütabend und riß das Publikum, das anfänglich mit zweifelnd abwartenden Mienen gesessen, zu lautem und oftmals spontanem Beifall hin.

Als der Vorhang fiel, war nicht Sudermanns vielgespieltes Bühnenwerk zu Ende gegangen, kein erdichtetes Schicksal hatte sich erfüllt, sondern das Drama eines armen Weibes, das die enge Moral der kleinen Heimat um Künstler- und Mutterschaft bringen will.



Tief ergriffen, gleich einer frommen Gemeinde, saß das Publikum. Tränen glänzten auch in Männeraugen.

Irene Hardegger berichtete ihrem Vater über das Ergebnis des Debüts.

„Vater, mir war diese Wegener unsympathisch, jetzt liege ich im Bann ihrer jungen, schon so reifen Kunst. Vater, diese Anfängerin spielt wie eine, der keine Lebensstraße mehr fremd ist, die durch Tiefen und über Höhen gegangen, die alles versteht, was Menschen von Sünde und Glück wissen. Unbegreiflich ist das, und nur das Wort ‚Genie‘ vermag zu erklären, was wunderbar und verblüffend erscheint.“

Die Kritiken der einheimischen Zeitungen waren voll des Lobes, und sehr schnell konnte Doktor Disselhorst der neuentdeckten Menschendarstellerin den Vertrag vorlegen, durch den sie die Nachfolgerin der Carlsen wurde.

Gisela Wegener unterschrieb den Vertrag mit ihrer selbstbewußtesten Miene.

Eine Stunde später kam ihr Vater zu Disselhorst.

Fabian Wegener strahlte über das ganze feiste Gesicht.

„Doktor Disselhorst, das war ein Erfolg! Sagen Sie, haben Sie so was schon erlebt? Ich kann’s noch gar nicht fassen. Daß meine Tochter mehr kann als tausend andere, habe ich gewußt; daß dies junge Küken aber so viel Macht besitzt, einem ganzen großen Zuschauerraum voller Menschen das Herz im Leibe umzudrehen, das habe ich nicht gewußt. Der Vater so ’ner Tochter muß ja, ob er will oder nicht, größenwahnsinnig werden.“

Der Dicke prustete vor glückseliger, stolzer Aufregung.

Doktor Disselhorst sagte überzeugt:

„Ihre Tochter hat die Macht, ganz Deutschland in ihren Künstlerbann zu zwingen, Herr Wegener. Wenn sie an sich arbeitet und so strebsam wie begabt ist, wird sie eine der seltensten und eigenartigsten Erscheinungen in der Bretterwelt werden, zu deren Spiel man pilgert wie fromme Christen zu einem wundertätigen Marienbild.“

Fabian Wegener lachte. „Fein ausgedrückt, Herr Doktor, tut einem eitlen Vater gut.“ Er patschte ihm wohlgefällig die Schultern. „Nun kommen Sie, Verehrtester, jetzt wechseln wir mal ein paar offene, gerade Männerreden.“

Frau Elsa brachte auf zierlichem Tablett ein Fläschchen Portwein und Gläser. Grüßte mit kokettem Augenblitzen. Fabian Wegeners gediegener Reichtum imponierte ihr.

Er küßte die hübsche Frauenhand, schmunzelte wohlgefällig. Ein verflucht pikant wirkendes Weibchen hatte sich der häßliche Doktor Disselhorst ausgewählt.

So was hätte seinem Witwertum behagt. Ganz sein Geschmack.

Und wie sie zu lächeln verstand! Schien ihm auffallend gewogen zu sein. Scharmant, wie sie ihm das gefüllte Glas reichte!

Er setzte die Miene sieggewohnter Schwerenöter auf. Das Grübchen im runden Frauenkinn entzückte ihn.

Na ja, weshalb er eigentlich gekommen war! Vielleicht brachte er sich bei Frau Elsa ordentlich in Gunst, wenn er das Thema jetzt in ihrer Gegenwart aufnahm.

„Herr Doktor, ich sprach vorhin mit dem Oberbürgermeister über Sie. Das Gesuch des Intendanten, Sie während seiner Krankheit mit seiner Selbstvertretung zu betrauen, ist bei der Stadt eingelaufen. Ich lobte Ihre Fähigkeiten in den leuchtendsten Farben.“ Er lächelte Frau Elsa wohlwollend zu, zog selbstgefällig die Brauen hoch. „Man ist schließlich nicht ohne Einfluß, man gilt etwas. Für gute Freunde verwendet man seinen Einfluß gern.“ Seine Augen begegneten fast werbend dem Blick Frau Elsas, in dem noch immer kokettes Leuchten lag.

Sie reichte ihm mit berechneter und doch impulsiv wirkender Bewegung die Rechte, an der Giselas köstlicher Ring funkelte.

„Ach ja, lieber Herr Wegener, verwenden Sie Ihren Einfluß für uns! Wir möchten doch hoch, haben Ehrgeiz, und mein Mann ist ein kluger Kopf.“

Tiefer noch senkte sich ihr Blick in seine listigen Äuglein.

Er nickte heftig. „Natürlich ist er ’n kluger Kopf, sonst hätte er doch mein Mädelchen nicht so glänzend als Nachfolgerin der Carlsen untergebracht. Der olle Intendant ist aus’m vorigen Jahrhundert, hat keinen Dunst von der heutigen Schauspielkunst. Hier durch Schauspielhaus und Oper müßte mal ein ordentlicher frischer Wind wehen, der all den verstaubten Trödel und Plunder von Pietät und solchen Kinkerlitzchen auf- und wegwirbelt. Der Intendant ist nach meiner Meinung nichts als ein altes Dekorationsstück.“

Sein kleinlicher Zorn auf Hardegger, der seine vergötterte Tochter nicht so behandelt hatte, wie er es gewünscht, machte sich Luft.

„Ob man mir die Vertretung offiziell übergeben wird?“ fragte Disselhorst lauernd.

Sein Ehrgeiz, etwas vorzustellen, kribbelte ihn bis in die Fingerspitzen.

Fabian Wegener spielte an seiner goldenen Uhrkette herum.



„Ich habe getan, was ich konnte, der Oberbürgermeister ist doch, wie gesagt, ein guter Freund von mir, und im übrigen, da Hardegger Sie selbst zum Stellvertreter wünscht, dürften sich keine Schwierigkeiten ergeben. Hoffen wir nun, daß aus dem Stellvertreter bald der Nachfolger wird.“

„Glauben Sie wirklich an diese Möglichkeit?“ Fieberig erregt riß sich der Satz von Frau Elsas Lippen. Sollte sich ihres Mannes ehrgeiziger Traum möglicherweise doch erfüllen, sollte Wahrheit werden, was ihr gleich einer wundervollen, verlockenden Fata Morgana vorschwebte?

Fabian Wegener nickte. „Liebste gnädige Frau, ich rechne damit, denn soviel ich vom Hausarzt Hardeggers hörte, ist der Mann verloren, macht nicht mehr lange. Inzwischen bereiten Ihre guten Freunde den Boden vor, schieben ein bißchen für Sie.“

Frau Elsa tat die sichere Rede gut. Immerhin blieb noch ein großer Rest von Unsicherheit in ihr.

„Wenn Herr Hardegger sterben sollte, wird man dann nicht irgendeinen der bisherigen Intendanten erster Bühnen herbitten wollen?“

Wegener nickte. „Möglich, daß man es wollen wird. Aber gute Freunde können es vielleicht verhindern, werden darauf verweisen: Bahn frei dem Tüchtigsten! Also hoffen wir das Beste!“



Elsa Disselhorst und ihr Mann geleiteten den Besucher bis zur Tür. Dort küßte er die Hand des jungen, koketten Weibes, und als der Gatte zufällig ein wenig zurücktrat, zog es flüsternd in ihr Ohr: „Auf Wiedersehen, allerschönste Frau!“

Frau Elsa lächelte selbstbewußt. Der dicke, reiche Emporkömmling zappelte in ihrem Netz. Ein schweres Fischlein mit güldenen Schuppen war er. Abschuppen mußte man von dem blanken Glanz, abschuppen!

Ihr Mann hielt sie zu knapp, dabei erstickte zuviel Lebensfreude. Freilich, er konnte nicht anders; aber schließlich — töricht, wer nicht nimmt, was er kriegen kann!

Ihre kleinen Gierhände ballten sich zusammen, als müßten sie hohe Werte festhalten.— — —

Irene Hardegger stürzte Doktor Disselhorst auf dem Flur entgegen. Er wollte sich eben ins Büro begeben. Krankhaft schmal war ihr Gesicht. Weh zog die Mundwinkel nieder.

„Herr Doktor, mein Vater wird sterben, noch heute, in ein paar Stunden vielleicht schon. Oh, kommen Sie mit nach oben, sehen Sie selbst, geben Sie mir Hoffnung, daß sich der Arzt täuscht.“ Und dann wie ein Schrei: „Ich ertrage den Jammer nicht! Was soll ich denn anfangen ohne meinen einziggeliebten Vater, meinen besten Freund!“

Disselhorst war bestürzt. Die Neuigkeit überrumpelte ihn. Zu früh, viel zu früh wurde ihm Erfüllung eines Wunsches, den er inbrünstig gehegt, der vor ihm gestanden als Sprungbrett zu hohem Ziel, der aber durch allzufrühes Erfülltwerden hinfällig und wertlos wurde. Noch fehlte die Benachrichtigung der Stadt, die ihn zum Stellvertreter des Intendanten ernannte, noch hatte er nicht Zeit gehabt, zu zeigen, wie er den Posten auszufüllen vermochte.

Zornig sprang es ihm vom Munde:

„Er darf nicht sterben! Kommen Sie, ich will ihn sehen.“

Er darf nicht sterben! Der schroffe Ausruf tat Irene gut. Er darf nicht sterben! Doktor Disselhorst schien sehr an ihrem Vater zu hängen, ihn sehr zu verehren.

Er darf nicht sterben! Wie eine Herausforderung an den Tod klang es, der sich hier im Hause zu Gast laden wollte.

Röte neuerwachter Hoffnung zog über das eben noch so blasse Mädchenantlitz.

Hastig erstiegen die beiden die Treppe, die Krankenschwester öffnete leise die Tür, und Doktor Disselhorst trat in ein Sterbezimmer. Ohne noch einmal das Bewußtsein wiederzuerlangen, schlummerte Alfred Hardegger eben hinüber in das unbekannte Land, jenseits aller Nähe und Ferne, aus dem noch kein Fuß sich wieder heimgefunden zur Erde.

Die Schwester faltete betend die Hände.

„Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, der Name des Herrn sei gelobt!“

Irene stand schmerzerstarrt, fassungslos.

Doktor Disselhorst hielt sich in einiger Entfernung. Schlaff und verzogen waren seine Mienen, gelbfahle Lider hingen müde und zerknittert über den sonst so scharfen Augen. Intendant Hardegger war tot. Zu früh gestorben! Sein eigener Ehrgeiz brach dabei das Genick.

Oder doch nicht? War noch nicht alles verloren?

Ein häßliches und doch kluges Lächeln rann schattenhaft über eckige Wangen. Vielleicht ließ sich dem Tod ein Schnippchen schlagen. Vielleicht!

Nur nicht zagen und zaudern. Ein Nietzschevers fiel ihm ein. Stark und hoffnungsvoll wirkte er:


„Kein Pfad mehr! Abgrund rings und Totenstille! —

So wolltest du’s! Vom Pfade wich dein Wille!

Nun, Wanderer, gilt’s! Nun blicke kalt und klar!

Verloren bist du, glaubst du — an Gefahr!“





Nur vorwärts, alle Schwierigkeiten beiseitestoßen, fest und unverrückt ein Ziel im Auge!

Er trat auf Irene Hardegger zu, drückte ihr mit stummer Gebärde die Hand. Das machte sich gut, und er vermochte jetzt sowieso nicht zu sprechen, übervoll war er von seinem nächsten Vorhaben, seinem Plan. Er hörte Irene aufschluchzen und schob sich schnell und leise zur Tür hinaus.

Er ging ins Büro und erbat Gisela Wegeners Besuch. Erbat ihn wie einer, der um seine Zukunft, seine Existenz kämpft. Die Schlanke, Feine kam. Kam im Auto, stürzte herein.

„Was ist los, Doktorchen? Ihre Stimme hatte durchs Telefon einen ganz verzwickt aufgeregten Klang.“

Er erzählte. Sein Gesicht glühte dabei, hatte hektische Flecken.

Gisela lachte hoheitsvoll, gönnerhaft. „Der Oberbürgermeister ist Vaters Freund, das ist Ihnen doch bekannt, ein paar sonstige hohe Tiere in städtischen Würdenmänteln desgleichen. Nun soll mein dicker, guter Vater die Schoße ordnen. Freut mich, Ihnen einen Dienst erweisen zu können.“ Sie schlug kindlich froh in die Hände.

„Ich will selbst zum Oberbürgermeister, will Klarheit und Aussichten schaffen. Ich ordne es vielleicht noch rascher und sicherer als mein dickes Väterchen. Ja, ich gehe sofort, denn frisch gewagt, ist halb gewonnen, das stimmt, hab’s an mir selbst erfahren.“

Sie sah den Mann mit nachdenklichem Lächeln an.

„Wenn sich die Dinge nur so einrenken und entwickeln lassen, wie wir es wünschen! Ich wäre sehr glücklich darüber, lieber Doktor.“ Sie schob sich mit schmiegsamen, katzenweichen Bewegungen dicht an ihn heran. „Doktorchen, Sie als Intendant, dann würde ich allmächtig, nicht wahr? Dann würde ich zu einer Herrscherin über Tausende von fühlenden Menschenherzen. Mein enges, kleines Königreich wäre diese Stadt, wäre meine Heimatstadt, und von hier aus zög’ ich dann später in die weite Welt, Eroberin von tausend anderen Herzen. Millionen Herzen müssen mir zufliegen.“ Eine Art von Fanatismus gab dem feinen Antlitz einen starren Ausdruck. „Groß werden und mächtig, hinauswachsen über alles, was eng und beschränkt, was klein und niedrig ist, davon träume ich Tag für Tag.“ Ihre Züge wurden belebt. „Doktor, ich bin äußerlich keine robuste Natur, man sieht mir nicht an, wie fest und stark mein Inneres ist, wieviel Energie und Widerstandskraft in mir sitzt. Ich bin innerlich robust wie ein Hökerweib. Wer zur höchsten Höhe will, muß aus solchem Teig geknetet sein. Doktor, ich glaube, Sie sind auch aus demselben Teig, und wir sind wahlverwandt.“

Mit halbgeschlossenen Lidern hatte Disselhorst gelauscht. Er verstand die schmale, schlanke Gisela Wegener vollkommen. Ja, sie beide waren wahlverwandt. Waren Strebernaturen, die von brennendem Ehrgeiz wie von einer Peitsche vorwärtsgetrieben, entweder auf höchster Höhe enden oder — in einen der Abgründe stürzen, die fast stets zu seiten schmaler, hochstrebender Pfade gähnen.

Seine Gedanken wurden laut, er sprach sie aus.

Gisela Wegener lächelte: „Man muß eben schwindelfrei sein, Herr Doktor, schwindelfrei, wie Mondsüchtige sind. Aber debattieren wir jetzt nicht darüber. Jetzt heißt es handeln. Ich gehe also, meine Mission für Sie gut einzuleiten.“

Seine großen roten Hände senkten sich wie schwere Klammern auf die schmalen Mädchenschultern.

„Ja, gehen Sie, eilen Sie, jede Minute ist kostbar! Wenn alles glatt verläuft, wenn ich Herr werde hier, dann sollen Sie alle Rollen spielen, die Sie begehren, jedes neue Stück will ich erwerben, in dem Sie aufzutreten wünschen. Meine stille Mitregentin sollen Sie sein, und zu Ehren und Ruhm will ich Sie führen.“

Gisela Wegeners Augen leuchteten triumphierend.



„Wir verstehen einander glänzend, Doktor Disselhorst. Doch nun: Auf Wiedersehen!“

Fort war sie, ein sanfter Veilchenduft blieb im Raum zurück, jagte dem Mann das Blut in die hageren Wangen. Er meinte, Gisela Wegener noch so dicht vor sich stehen zu sehen wie eben, glaubte, ihre schmalen Schultern noch unter seinen Händen zu spüren.

Was war das nur, was ihn bangte und ihm den Atem benahm?

Was war das nur für ein seltsames Gefühl, das ihn an eine Stelle des Zimmers bannte, als sei er gelähmt? War es der Gedanke, vielleicht nahe vor dem heißersehnten Ziel zu stehen, sich fast plötzlich der Möglichkeit, dieses Ziel zu erreichen, gegenüberzusehen?

Der Möglichkeit! Nur der Möglichkeit, denn Sicherheit war nicht vorhanden.

Oder war ihm der süße Veilchenduft zu Kopf gestiegen, hatten ihn die dunklen Leidenschaftsaugen des jungen Weibes verwirrt, hatte ihr heilig-tiefer Ehrgeiz, der in ihm so inniges Verstehen ausgelöst, seine Glieder in Bann geschlagen? Er wußte es nicht. Vielleicht war es das eine, vielleicht das andere, vielleicht alles zusammen.



Seine knochigen Arme schlenkerten, der Körper fand sich zur Gegenwart zurück.

Intendant Hardegger war tot. Hoffentlich war er der kommende Mann hier. Leise sagte er vor sich hin: „Der König ist tot! Es lebe der König!“

Er zuckte zusammen. Abwarten! Abwarten! Noch war es nicht so weit, noch nicht.

— — —

Obgleich Irene in ihrem ersten Schmerz um den geliebten Vater kaum klar zu denken vermochte, raffte sie sich doch mit aller Kraft zusammen, all den Anforderungen, die in diesen ersten schweren Tagen an sie gestellt wurden, nachzukommen.

Wie gern hätte sie in den Traueranzeigen zu dem Satz gegriffen: Beileidsbesuche dankend verbeten. Aber ihr Vater hatte zu lange an der Spitze der städtischen Bühnen, zu lange in der Öffentlichkeit gestanden, als daß sie dergleichen hätte tun dürfen. Jede kleine Arbeiterfrau hätte durch diesen Satz eine Mauer um sich herum aufrichten können, durch die kein Auge der Neugier gedrungen wäre. Aber sie war die Tochter des Intendanten, das verpflichtete.

Doktor Disselhorst kam mit seiner Frau. Frau Elsa trug ein schwarzes Taftkleid und passenden Hut, ihr Pudergesichtchen sah gefallsüchtig unter dem dünnen Glorienschein der düsteren Tüllumrandung des Hutes hervor. Sie nannte Irene: „Liebstes Fräulein Hardegger“, vergaß im Überschwang ihrer „aufrichtigen Teilnahme“ das „gnädige Fräulein“, das ihr Irene noch gestern gewesen.

Dann kam der Oberbürgermeister mit zwei wichtig dreinblickenden Stadtvätern. Er hielt ihr eine förmliche kleine Ansprache, nannte den Verblichenen seinen guten alten Freund und meinte dann, daß die Stadtverwaltung in schnell zusammenberufener Versammlung beschlossen habe, vorerst, damit der Betrieb der vereinigten Bühnen keinerlei Stockung erfahre, bis weitere Entschlüsse gefaßt wären, Doktor Disselhorst zum ad interim Intendanten zu ernennen.

Er fragte sie nach ihrer persönlichen Ansicht über diese Maßnahme.

Irene dachte: Vorerst war ja bereits entschieden, was tat da ihre Ansicht noch zur Sache? Sie zögerte mit der Antwort.

Der Oberbürgermeister sagte: „Mein gnädiges Fräulein, der letzte Brief Ihres seligen Vaters wünscht ausdrücklich, Doktor Disselhorst mit der Vertretung der Geschäfte während seiner Krankheit zu betrauen. Also hatten wir an maßgebender Stelle das Empfinden, ganz im Sinne des Entschlafenen zu handeln.“

Irene Hardegger dachte plötzlich an die Stunde, da Doktor Disselhorst förmlich um den Brief gebettelt und daß er ihr, falls er durch diesen ersten Schritt einmal Intendant würde, ein Drittel seines Einkommens versprochen. Sie hatte das Anerbieten damals mit Empörung zurückgewiesen, da es sie Sünde und Schuld dünkte, den Tod des Vaters als Rechenexempel zu benützen. Denn der Vater lebte in jener Stunde noch. Heute jedoch, heute — stand alles anders. Den Brief hatte sie vermittelt, der sterbende Vater hatte unterschrieben. Doch war der Brief nur abgesandt, weil sie gefürchtet, daß die Stadt durch Herbeirufung eines fremden Herrn als Vertreter dem Vater Aufregungen schaffen würde. Kein möglicher persönlicher Vorteil hatte sie gereizt. Jetzt aber brach ein kleiner Egoismus in ihr durch. Sie sagte sich: Die Beweggründe sind gleich, ausschlaggebend ist das Resultat.

Doktor Disselhorst war zunächst Intendant, das kleine a. i. (ad interim, d. h. für die Zwischenzeit) hinter seiner Unterschrift würde nur Kundigen auffallen und schwand auch wohl bald. Denn tüchtig war Doktor Disselhorst. Vielleicht ein bißchen zu forsch und scharf, und wenn er auch bereits viele Freunde besaß, so gab es auch schon viele, denen er unsympathisch war. Jedoch darauf kam es nicht an.

Des Oberbürgermeisters Augen heischten Antwort auf seine Frage.

Ihre Klugheit gewann die Oberhand, ein Drittel des Intendantengehalts war in ihrer Lage sehr willkommen. Sie erwiderte:

„Doktor Disselhorst arbeitete sich in überaus kurzer Zeit zur rechten Hand meines Vaters empor. Ich halte ihn für einen klugen und energievollen Menschen und bin überzeugt, daß mein Vater, wenn er noch Wünsche äußern könnte, Doktor Disselhorst als seinen Nachfolger wünschen würde.“

Der Oberbürgermeister sah zufrieden aus.

„Nun, dann ist ja fürs erste alles in bester Ordnung.“

Die Herren gingen, andere kamen. Auch viele Damen. Irenes schlanke Blondheit spielte seit ein paar Jahren eine gute Rolle in der hiesigen Gesellschaft.

Das Begräbnis gestaltete sich zu einer großen Ehrenkundgebung für den toten Intendanten, und viele sprachen an seinem offenen Grabe.

Als letzter trat Doktor Disselhorst vor.

In seiner eckigen Hagerkeit stand er da, sein fahles Gesicht hatte etwas Asketisches, und sein hartes Profil schnitt scharf in die Helle des Sonnentages.

Seine rauhe Stimme mühte sich, weich zu sein.

Und er sprach: „Auch mir sei es vergönnt, dem klugen und edelherzigen Menschen, der für immer von uns gegangen ist, ein paar Worte in seine Gruft nachrufen zu dürfen. Doch will ich keine allgemeine Lobrede halten, nur für mich selbst möchte ich sprechen und dem gütigen Menschen, der mir in kurzer Zeit fast ein väterlicher Freund geworden, Dank, heißen Dank sagen für seine mir so unverhofft zugefallene Zuneigung, sein Wohlwollen und seine Belehrungen, die mir zeigten, für welchen Beruf sich meine Fähigkeiten am besten eignen. Unendlich viel verdanke ich dem lieben Toten, und deshalb vermag ich es nicht, ihm nach altem Brauch drei Hände voll Erde in seine Gruft nachzuwerfen, sondern duftende Blumen will ich ihm nachschicken in sein kühles Bett. Rosen, rote Rosen als letzter Gruß und herzinnigen Dank für die väterliche Güte.“

Er hob den rechten Arm, ein Strauß wundervoller glühender Rosen sank in die Grube, und langsam zurücktretend sagte Disselhorst mit halbgeschlossenen Augen: „Lebe wohl, Alfred Hardegger, schlafe sanft!“

Die kurze Rede machte mehr Eindruck als die vorangegangenen langen Reden. Irene aber, die vor überwältigendem Schmerz bisher wie versteint gestanden, machte eine kleine Bewegung, und es war fast, als wollte sie Protest gegen das, was Disselhorst gesagt, einlegen.

Doch es blieb bei der kurzen Bewegung. Weshalb protestieren, weil Disselhorst allzu überschwenglich den Toten „väterlicher Freund“ genannt? Das war nichts Böses. Nur hatte sie das Gefühl, Disselhorst wollte sich vor den anderen mit seinen guten Beziehungen zu dem Toten brüsten.

Und in Disselhorst war ein heimlich zufriedenes Lachen. Fein hatte er das gemacht! Er konnte sich auch als Schauspieler sehen lassen. Er hatte eben ordentlich Eindruck geschunden und durch die kleine, improvisiert wirkende Rede seine zukünftige Stellung fester verankert. Er war Intendant ad interim. Das bedeutete schon viel. Nun kam es darauf an, zu zeigen, was er konnte.

Und das wollte er.

Seine Hände krampften sich ineinander vor Überschwang, so inbrünstig war der Triumph befriedigten Ehrgeizes in ihm. Gisela Wegener hatte sich gut für ihn bemüht, er würde ihr stets seine Dankbarkeit zu beweisen suchen.

Ein wundervolles, begnadetes Geschöpf war dieses blutjunge Weib. Liebenswert, anbetungswürdig.

Der Pastor geleitete Irene Hardegger zum Wagen. Vor dem Friedhofstor grüßte Disselhorst noch einmal tief die blonde, schlanke Intendantentochter, deren schmerzensblasse Wangen weiß und unirdisch durch die düsteren verhüllenden Schleier leuchteten.

— — —



Ein scharfer, frischer Wind wehte durch die städtischen Theater und blies weg, was nicht fest war oder sich nicht schmiegsam bog. Doktor Disselhorst hatte seinen neuen Posten mit großer Selbstsicherheit angetreten, und da das alte Sprichwort: Der König ist tot, es lebe der König! noch wirklich stets Geltung gehabt, bewahrheitete es sich auch jetzt. Man tat dem neuen Intendanten schön, schmeichelte ihm und buhlte um sein Wohlwollen.

Frau Elsa blähte sich auf und trug das sorgfältig frisierte Köpfchen steif im Nacken, fing an, bedeutende Standesunterschiede zu machen und die Freundschaft von Familien zu suchen, an die sie sich früher in ihren kühnsten Träumen nicht herangewagt hätte.

Vierzehn Tage nach Hardeggers Tod mußte ihr Mann bei der Stadt vorstellig werden, daß die von ihm bisher innegehabte Wohnung für die nunmehr doch zuweilen notwendigen Repräsentationszwecke zu klein wäre. Darauf erfolgten zwei Schreiben der Stadt an den Intendanten a. i. und an Irene Hardegger, daß die beiden jeweiligen Wohnungen ab Ersten kommenden Monats zu tauschen seien.

Irene lächelte bitter. Nun mußte sie von ihrem Piedestal heruntersteigen und der früheren Statistin die schönen, großen Räume überlassen, darin sie so glücklich mit dem Vater gelebt, darin sie beide eine so vornehme, liebe und anregende Geselligkeit mit Künstlern und geistig hochstehenden Menschen gepflegt. Nun durfte sie unten in die kleine Wohnung ziehen, die ihr die Stadt im Hinblick auf die langjährigen Verdienste ihres Vaters gnädigst überließ, denn eine Verpflichtung dazu bestand keineswegs.

Aber in so kurzer Zeit konnte der Umzug nicht geschehen. Man mußte sich darüber verständigen.

Sie ging zu Frau Elsa, bat um längere Zeit, sie sei noch zu nervös, zu angegriffen von dem Tode des geliebten Vaters.

Frau Elsa setzte sofort eine abweisende Miene auf.

„Nein, Fräulein Hardegger, in der Sache ist es schade um jedes gewechselte Wort, denn wir brauchen Ihre Wohnung. Ihnen genügt doch im Notfall jetzt sogar ein Zimmer, aber wir haben Verpflichtungen. Ich kann mir ja denken, daß es Ihnen keinen Spaß macht, da oben ’raus zu müssen, aber deshalb können Sie uns nicht zumuten, uns zu bescheiden, bis es Ihnen paßt.“

Irene empfand jede Silbe, die scharf und betont von den rot gefärbten Lippen kam, wie flüssiges Feuer, das man ihr ins Ohr tropfte und das sich bis in ihr Gehirn durchfraß.

Die kleine gepuderte Frau in dem übermodernen Kleid schien ganz vergessen zu haben, wem sie ihre heutige Stellung überhaupt verdankte.

Sie erwiderte mit leise bebender Stimme:

„Frau Doktor, Sie dürften nicht so wenig entgegenkommend sein, schon im Hinblick auf meinen seligen Vater, der Ihrem Gatten den Boden zu seiner heutigen Stellung schuf.“

Frau Elsa wurde rot vor Zorn. Dankbarkeit kannte ihre Selbstsucht nicht.

„Wenn mein Mann nichts leisten könnte, wäre es Ihrem Vater niemals eingefallen, sich mit ihm zu belasten, und seine heutige Stellung verdankt mein Mann lediglich seinem eigenen Verdienst.“

Eben trat Doktor Disselhorst ein. Er lächelte sein schiefes Lächeln und trug einen neuen, gutsitzenden Anzug.

„Was gibt es denn? Die Damen scheinen in Meinungsverschiedenheiten geraten zu sein“, sagte er, und ein bißchen Neugier glitzerte in seinen Augen.

Seine Frau redete hastig drauflos.

„Das Fräulein will, daß wir oben erst einziehen, wenn es ihr beliebt zu räumen, und sagt, ohne ihren Vater wärst du heute noch gar nichts, und aus Dankbarkeit hätten wir Rücksicht zu nehmen.“

An Disselhorsts Schläfen krochen dicke bläuliche Adern hinter der dünnen, fahlen Haut hervor.



„Ich finde Ihre Äußerungen wenig taktvoll, Fräulein Hardegger.“

Auch er nannte sie plötzlich nicht mehr „gnädiges Fräulein“. Irene empfand das wie eine Kränkung.

Sie schüttelte den Kopf.

„Ich bedaure, Herr Doktor, Ihre Gattin verbessern zu müssen, aber sie gab meine Bitte und sonstigen Äußerungen falsch wieder. Ich bat sie allerdings, sich mit dem Umzug ein wenig länger zu gedulden, und als ich eine sehr scharfe, fast unhöflich ablehnende Antwort erhielt, meinte ich, Ihre Gattin könne doch ein wenig entgegenkommender sein, schon im Hinblick auf meinen seligen Vater, der Ihnen den Boden zu Ihrer heutigen Stellung schuf.“ Leiser klang es nach: „Sie wissen, Herr Doktor, daß ich damals noch zur rechten Zeit für die Absendung eines Briefes an die Stadt sorgte, in dem mein Vater Sie als Stellvertreter erbat. Lediglich der Brief war die Leiter zum Heute.“

Doktor Disselhorst fiel jählings ein, daß er Irene Hardegger ein Drittel seines Gehalts versprochen, wenn er Intendant würde. Dummes Zeug, wenn er erst mal richtiger Intendant war, brauchte er sein Geld für andere Dinge als solche! Sentimentalitätsverpflichtungen waren eine höchst überflüssige Sache für Menschen wie er.



Am besten, man schuf da gleich klaren Tisch, ein für allemal.

Er sagte langsam: „Wie Sie die Meinungsverschiedenheit darstellen, Fräulein Hardegger, ändern sich die Worte, der Sinn jedoch bleibt unverändert, und ich muß mich ganz auf die Seite meiner Frau stellen. Hat, wie Sie meinen, der betreffende Brief wirklich meine Stellungschancen verbessert, so danke ich Ihnen für Ihre damalige Freundlichkeit. Soviel mir erinnerlich, bot ich Ihnen einmal für die Briefgeschichte sogar eine Art Belohnung, die Sie entsetzt zurückwiesen. Damit blieb mir nur die Möglichkeit, Ihnen Dank zu sagen. Das geschah eben, und es bestehen also zwischen uns beiden keinerlei Verpflichtungen mehr. Verzeihen Sie gütigst, aber Sie werden begreifen, daß ich fortan solche Reden, wie sie Sie über mich zu meiner Frau gebrauchten, als Beleidigung ansehen würde.“

Irene erstarrte förmlich. Ekel und Empörung versetzten ihr die Sprache. Doch sie riß ihren Stolz hoch wie ein ungebärdiges Pferd. Oh, nur diesen beiden Menschen nicht zeigen, wie tief sie verwundet war!

Splitternd kalt sagte sie:

„Gegen mich haben Sie keine Verpflichtung, gar keine, die Wohnung steht Ihnen rechtzeitig zur Verfügung.“



Sie neigte sehr kurz und flüchtig den Kopf und ging.

Frau Elsa sah ihr erst wortlos nach, dann stürzte sie vor den Spiegel und versuchte, den hochmütig kühlen Gruß Irene Hardeggers nachzumachen. Er hatte so vornehm ausgesehen, fand sie.

Disselhorst rieb sich die roten Krebsscherenhände. Irene Hardegger würde niemals wagen, irgend etwas von ihm zu verlangen.

— — —

Gisela Wegener befand sich in ihrer Garderobe und kleidete sich mit Hilfe ihrer Zofe für die Vorstellung an. Eine Zofe war das erste gewesen, was Fabian Wegeners verwöhntes Töchterchen sich als Schauspielerin zugelegt hatte.

„Fränze, haben wir heute ein volles Haus?“ fragte sie und ließ sich ein kostbares gelbliches Spitzenkleid überwerfen, das sich nun mit seinem zarten Rankenund Blättergewirr um das feine, schmale Menschenkind legte wie offene Bewunderung und schmeichelnde Liebkosung.

Die Zofe nickte eifrig. „Übervoll ist’s wieder, wie jedesmal, wenn gnädiges Fräulein spielen.“

Gisela Wegeners spitzes Zünglein strich wollüstig über die roten Lippen. Sie hörte dergleichen zu gern.

Fränze sagte mit himmelnder Miene:



„Gnädiges Fräulein spielen aber auch noch viel schöner als die Carlsen, darüber ist sich das ganze Publikum einig. Die Carlsen soll furchtbar wütend abgereist sein nach Berlin. Sie ist jetzt an einer ersten Berliner Bühne. Herrje, wenn gnädiges Fräulein erst dort auftreten. Denn gnädiges Fräulein gehören an das erste Theater Deutschlands.“

Gisela Wegener lächelte zufrieden.

„Hier will ich mir erst die nötige Sicherheit anspielen, dann fliege ich in die weite Welt.“ Schlanke Arme breiteten sich sehnend aus. „Dann ziehe ich mit meiner Kunst über Berge und Meere. Meine Kunst ist ein neuer, hoher Glaube, den ich predige, und ich will überall Gläubige um mich sammeln, die glücklich sind, mich spielen sehen zu dürfen.“ Sie schaute das sie anstarrende Mädchen ernst an. „Gisela Wegener bin ich, hören Sie, Fränze? Der Name wird einmal ein besonderer Markstein in der Geschichte der Schauspielkunst sein.“

Der Inspizient klingelte. Das erste Zeichen, sich zum Auftritt vorzubereiten.

Giselas Brauen zogen sich leicht zusammen.

„Gehen Sie, Fränze, die letzten Minuten vor dem Auftreten will ich allein sein.“

Fränze gehorchte. — Gisela Wegener, die selbstbewußte, herrische Gisela schlug ein Kreuz und sagte leise, aber tief und inbrünstig vor sich hin: „Lieber Gott, gib mir heute wieder Kraft, die Herzen zu bezwingen, laß alles gut gehen, und Dank für die reiche Gabe, die du mir ins Leben mitgegeben!“

Wieder ein Kreuz. Zeige- und Mittelfinger der Rechten huschten graziös über Stirn, Mund und Brust.

Ein neues Klingelzeichen rief die junge Schauspielerin auf die Bühne.

In der Intendantenloge saßen Disselhorst und Frau Elsa, und hinter der hübschen Frau saß Fabian Wegener. Seine Äuglein hingen an dem Stück Hals, den der Ausschnitt dicht vor ihm freigab und den braune, sorgfältig gekrauste Löckchen begrenzten. Ein etwas zu starkes Parfüm störte ihn an der Bewunderten. Er würde ihr nächstens einen anderen, vornehmeren Wohlgeruch zu Füßen legen. Frau Elsa war Geschenken nicht abhold, und Doktor Disselhorst lächelte über all seine kleinen, aber wertvollen Geschenke, die er der pikanten Frau schickte oder brachte, hinweg, als freue er sich heimlich über törichte, erfolglose Kindereien. War Doktor Disselhorst, dieser hartschalige Streber mit dem häßlichen Äußeren, der Liebe seiner reizvollen, koketten Frau vollkommen sicher? Fürchtete er keine Gefahr? Oder fühlte er sich ihm so stark verpflichtet, weil er und Gisela sich für ihn ordentlich ins Zeug gelegt?



Mochte es sein, wie es wollte, ihm genügte es, wenn ihm Frau Elsa für seine Gaben ihr strahlendstes Lächeln, ihre leuchtendsten Blicke schenkte.

Er war ja kein Dieb, der in eine friedliche Ehe einzubrechen beabsichtigte. Aber bei den Disselhorsts ein bißchen Hausfreund spielen, machte ihm Spaß.

Und eine Art von Hausfreund war er auch schon in verhältnismäßig kurzer Zeit geworden. In seinen Jahren durfte man nicht mehr allzu große Wünsche hegen.

Seit einem Monat war Gisela Wegener Mitglied des Schauspielhauses, und jedesmal, wenn sie auftrat, gab es einen Sturm auf die Kasse.

Fabian Wegener flüsterte Frau Elsa zu, heute bange ihm ein wenig, denn Gisela hätte so blaß und fast erregt ausgesehen, als sie zur Vorstellung gefahren sei, das neue Stück solle sehr schwer sein.

Frau Elsas Augen blinzelten.

„Entpuppen Sie sich plötzlich als ängstlicher Vater, Herr Wegener? Oh, das dürfen Sie Ihrer Tochter nicht antun, die packt’s. Das Stück stellt allerdings an die Hauptdarstellerin die höchsten Anforderungen, aber Ihre Tochter ist ihnen gewachsen, die kennt doch keine Furcht.“

Fabian Wegener nickte dankbar. Frau Elsa hatte recht, Gisela kannte keine Furcht.



Er ahnte nicht, wie ängstlich zuweilen das Herz seines ehrgeizigen Kindes flatterte, daß es war wie ein armes Vöglein, das sich verflogen hat. Er ahnte nicht, daß sein junges Töchterchen unter dem Bangen aller echten Künstler litt, unter dem Druck, der gestellten Aufgabe nicht gewachsen zu sein. Ein Druck, der sich bis zur Verzweiflung zu steigern vermochte.

Gisela verstand es auch, ihre nächste Umgebung darüber zu täuschen, an ihr stolzes, oft anmaßend scheinendes, unerschütterliches Selbstbewußtsein glauben zu machen.

Das Publikum flüsterte sich zu, das neue Stück sei extra für die Wegener angenommen worden, um ihr Können im vielseitigsten Licht zu zeigen. Es solle ein höchst eigenartiges und bisher von allen Bühnen zurückgewiesenes Schauspiel sein.

Ein paar tiefe Gongschläge hallten in abgemessenen Zwischenräumen auf, die harten Klänge verrannen langsam. Das Husten eines Riesen im alten Märchen mochte also klingen.

Schwerfällig teilte sich der purpurne, leicht verblaßte, vielleicht verstaubte Samtvorhang.

Ein abendliches saalartiges Zimmer in einem Patrizierhause. Zu Füßen eines vornehmen alten Herrn ein junges Mädchen. Gelbliches Spitzengeriesel um schlanke Glieder. Der alte Herr erzählt von der Vergangenheit der Familie. Wie groß sie gewesen seit Hunderten von Jahren, wie hochgeehrt ihr stolzer Name. Die Enkelin, die vater- und mutterlose, lauscht apathisch den schon so oft, zu oft gehörten Erzählungen des Alten. Ihre Jugend fühlt sich nicht wohl dabei, ständig unter den Zypressen der Vergangenheit spazierenzugehen. Ihr rotes Blut, ihre Jugend verlangen nach warmer, lebendiger Gegenwart.

Gisela Wegener war ganz vornehme Haustochter, keine schroffe Bewegung störte an ihr. Nur in den Augen, im Zucken der Lippen verriet sich ihr Sehnen nach dem echten Leben, das sie nicht kannte.

Fünf Akte hatte das Schauspiel, und in den fünf Akten zeigte sich die Wandlung, die das junge Schloßfräulein durchmacht, um zur gefeiertsten und zügellosesten Tänzerin des teuersten und berüchtigsten Nachtlokals der Hauptstadt zu werden. „Der Vampir“ wird sie dort genannt, weil sie wild und toll und goldgierig Männer, die sie begehren, in Sünde und Schuld lockt und viele ihretwegen sterben.

Die Akte rollen sich ab. Ein Filmstück, für die Bühne umgearbeitet, nur für ein Volkstheater, für ein Publikum mit groben Instinkten zurechtgemacht.

Die Kritik saß verblüfft. Toll, einfach toll, diesen Kolportagekitsch den verwöhnten Schauspielbesuchern vorzusetzen, aber — dennoch, die Vorstellung, so grob gehauen das Stück war, wuchs zum Erlebnis, zum Werk, weil Gisela Wegener die Hauptrolle spielte.

Nein, weil sie die Rolle lebte, weil sie dieses junge, vornehme Weib mit den Instinkten tierischer Genußsucht verkörperte, ohne jemals die Grenze zu verletzen. Im tollsten Schlamm, wo andere schmutzbesudelt vor aller Augen gestanden hätten, blieb ihr das Damenhafte. Alle um sie herum versanken im Strudel der Zügellosigkeit, und sie, die Zügelloseste, stand stark und echt über allen, weil sie eine Eigene war.

Das Publikum wagte kaum zu applaudieren, so bis ins Tiefste war es erschüttert. Erst ganz am Schluß flogen die Hände gegeneinander, riefen erregte Menschen bravo.

Blumen wurden auf die Bühne gereicht. Gisela erschien. Ein übermodernes Kleid von stumpfem Schwarz lag um die blasse Schmalheit der feinen Glieder. Im düsteren Haargelock saß ein breiter Perlenkamm wie mattglänzende, große Tränen. Es war das Kostüm des letzten Aktes, und mit dem hochfahrenden, verwirrenden Lächeln des letzten Aktes stand Gisela vor dem Publikum, neigte sich flüchtig, wie widerwillig.

In diesem Moment dachte Gisela Wegener nicht daran, ein Kreuz zu schlagen. Sie wußte, der Sieg war ihr geworden, der heutige Abend hatte sie ein großes Stück der ersehnten Höhe näher gebracht.

„Ich bin ich!“ Gar so deutlich stand es wieder auf dem feinen Antlitz geschrieben, lesbar auch für solche, die keine Menschenkenner waren.

Schon ein Weilchen vor dem Zusammenrauschen des Vorhanges hatte sich Disselhorst erhoben. Er mußte Gisela sehen, wenn sie von der Bühne kam. Es riß ihn förmlich zu ihr. In einem kleinen, guten Weinlokal wollte er dann später seine Frau und Fabian Wegener treffen. Er würde mit Gisela folgen.

Überstürzt eilte er über ein paar Treppen, mit vorsichtigem Knöchel pochte der sonst so Rücksichtslose an die Garderobentür des neuen Stars.

Es erfolgte kein Herein; Gisela war noch nicht anwesend.

Die Zofe huschte herbei, trug beide Arme voll Blumen, die Begeisterung gespendet. Sie hatte sich hinter den Kulissen herumgedrückt, strahlte vor Glück, einer so gefeierten Künstlerin dienen zu dürfen.

Sie knixte: „Ach, Herr Intendant …“

Wie eine Frage klang es.

Er sagte rasch: „Lassen Sie mich eintreten! Ich muß das gnädige Fräulein sprechen, ihr sagen, wie ich sie bewundere.“



Fränze strahlte noch mehr und riß die Tür weit auf vor dem Herrn Intendanten. Süßes Veilchenparfüm wehte Doktor Disselhorst entgegen, dazu ein feiner Zwiegeruch von Puder und Seife. Auch die Blumen, die Fränze jetzt niederstellte, mischten ihren Duft ein. Schwere dunkelrote Nelken und Rosen, viele Rosen.

Die Tür flog auf. In dem knappen Kleid, das sie gleich einer glatten schwarzen Haut umschloß, stand Gisela plötzlich im Raum. Sie trug einen Strauß schlohweißer Lilien im Arm.

Wundervoll sah sie aus, und in dem Mann schoß ein wildes, sehnsüchtiges Empfinden auf, das er bisher im Leben noch nicht gekannt. Unsicher schob er sich Gisela ein paar Schritte entgegen, und seine Hände streckten sich aus, zogen ihre Rechte an seine Lippen.

Schönes und Schmeichelhaftes hatte er ihr sagen wollen und stand nun vor ihr, wie ein armer, kleiner Schulknabe, der seine Aufgabe zu lernen vergessen hat, vor dem Lehrer steht.

Sie sah ihn mit leuchtendem Blick an.

„Mein lieber Herr Intendant, sind Sie mit mir zufrieden?“

Er wollte lächeln, die Nähe der Zofe beengte ihn, sein Gesicht blieb starr vor allzu großer Erregung.



Er schluckte mehrmals, ehe er wieder Herr seines Organs war.

„Ob ich mit Ihnen zufrieden bin! Mein Lob, und wenn ich tagelang damit nicht zu Ende käme, es könnte nicht erschöpfen, was ich fühle und denke. Sie waren hinreißend. Der armselige Schmierinski, der das Schauerstück verbrochen, darf tief die Knie vor Ihnen beugen. Sie reißen durch Ihre Kunst seinen unbekannten Namen hoch. Von allen Bühnen wurde das Stück zurückgewiesen, in Kürze wird man sich darum reißen, auf den Verfasser wird ein Tantiemeregen niederströmen.“

Gisela lachte girrend.

„Ich freue mich, wenn ein armer Kerl durch mich glücklich wird. Und nun hinaus, lieber Herr Intendant, damit ich mich umkleiden kann, sonst müssen Ihre Gattin und mein dickes Väterchen zu lange auf mich warten.“

Disselhorst verneigte sich, die halbgeschlossenen Lider verdeckten das heiße Flimmern, das in seinen Augen war. — —

Die Morgenblätter brachten die ersten Besprechungen. Das Schauspiel wurde zerrissen, zerfetzt, ein Schmarren genannt, aber es hieß, daß ein Genie wie Gisela Wegener vielleicht ganz besonders in so einem Stück zeigen konnte, wie überwältigend reif die Kunst ihrer schlanken Jugend bereits sei.

Das Wort „Genie“ wiederholte sich fast in allen Besprechungen.

— — —

Eines Nachmittags klingelte es an der Villa Fabian Wegeners. Ein blasser, langmähniger Jüngling verlangte Gisela zu sprechen. Er hatte den Namen Wolfram Grün genannt.

Gisela stutzte. Wolfram Grün? Ja, hieß nicht so der Mensch, der den „Vampir“ geschrieben? Natürlich. Sie ließ ihn in das Besuchszimmer bitten. Ging dann zu ihm hinunter im weißen, mädchenhaften Stickereikleid. Stand mit kleinem, weichen Lächeln ein paar Sekunden lang auf der Schwelle, ehe sie eintrat.

Er hatte auf der Ecke eines Stuhles gesessen, seine mageren Finger quetschten einen schon verregneten und verbeulten Filzhut in noch unmöglichere Form. Der Mensch sprang auf, verbeugte sich linkisch, über sein blasses Gesicht ergoß sich Glut.

„Sie, o Sie!“ stammelte er, den alten Filz inbrünstig an sein Herz drückend.

Gisela war das Lachen nahe. Diese komische Figur also war der Verfasser des Schauspiels, das ihr Gelegenheit gegeben hatte, das Publikum bis zum Äußersten zu packen?



Hm, wenn das Stück auch nichts wert war, ihr galt es viel, sie empfand Dankbarkeit für das verhungert aussehende Menschenkind, das sie anstarrte, als sei sie ein Wesen aus einer anderen Welt.

Sie reichte ihm die Hand.

„Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Herr Grün.“

Er hielt ihre Hand krampfhaft fest, und seine Augen hingen in hündischer Demut an ihrem Antlitz.

„Ich sah Sie bei der Erstaufführung des ‚Vampir‘ spielen. Am nächsten Morgen wollte ich zu Ihnen kommen, doch wagte ich es nicht. Ich fürchtete mich vor Ihrer Nähe“, stieß er hervor.

Sie zog energisch ihre Hand zurück, seine erregt feuchtwarmen Finger beleidigten ihren ästhetischen Sinn.

Sie sagte: „Wohnen Sie denn hier in unserer Stadt?“

Er schüttelte den Kopf, seine Haarsträhnen flogen dabei wie glatte kleine Schlänglein.

„Nein, bewahre, in Thüringen wohne ich, in Eisenach, und habe mich nur ein paar Tage frei gemacht, um der Aufführung meines Schauspiels beizuwohnen.“

„Aber weshalb meldeten sie sich denn nicht beim Herrn Intendanten? Er hätte sich sicher gefreut …“

„Nein, nein“, unterbrach Wolfram Grün hastig, „nein, nein, ich bin keiner, der sich vorzudrängen vermag. Stehe lieber abseits und lasse die Dinge an mich herankommen. Und weshalb ich hier bin, das will ich Ihnen nun sagen. Es drückt mich etwas, seit ich Sie spielen sah, und das muß vom Herzen herunter. Darf ich sprechen? Haben Sie ein wenig Zeit für einen armen, dummen Schlucker, wie ich es bin?“

Gisela erwiderte freundlich: „Man darf sich selbst nicht allzusehr verkleinern, Herr Grün. Der Erfolg des ‚Vampir‘ bewies Ihnen doch schlagend, daß Sie etwas leisten können.“

Sie bot ihm Platz an, setzte sich ihm gegenüber. Das stimmungsvolle Milieu eines Rokokosalons war um sie.

Der blasse junge Mann lächelte bitter.

„Ach, gnädiges Fräulein, als mein Stück angenommen, von dieser großen Bühne angenommen wurde, war ich außer mir vor Freude, dünkte mich wer weiß was für ein großer Schriftsteller, spann Träume von grenzenlosem Ruhm und Unsterblichkeit. Als ich Sie dann aber spielen sah, da wurde ich urplötzlich hellblickend, Selbsterkenntnis schnitt mit scharfem, unbarmherzigem Schnitt die stolzen Träume, die ich bis in die Unendlichkeit gesponnen, durch. Ein armseliger Nichtskönner bin ich, was ich geschrieben, gab Ihnen Gelegenheit, aus dem tiefen Born Ihrer zaubervollen Kunst zu schöpfen. Ihretwegen kam das Stück zur Aufführung. Der Erfolg des ‚Vampir‘ steht Ihnen zu, nicht das winzigste Teilchen davon darf ich für mich beanspruchen. Als mein Stück angenommen wurde, blähte ich mich auf wie ein Frosch — pfui Teufel, das eingebildete Tier platzte!“ Feuchte graue Augen sahen mit bettelndem Ausdruck in die dunklen Sterne Gisela Wegeners. „Und doch bin ich ein Begnadeter, ein Auserwählter, denn ich durfte das Material liefern, aus dem eine Göttin sich einen Tempel baute, der bis in die Wolken ragt.“

Um Giselas scharfgeschnittene Lippen lag plötzlich ein Zug, wie er um den Mund kostbarer indischer Götzenbilder liegt, doch ihre Augen waren kühl und nachdenklich.

„Wolfram Grün, wenn ich einmal flügge bin in meiner Kunst und als eine von den ganz Großen herumreisen werde von Stadt zu Stadt, von Land zu Land, dann sollen Sie mein Sekretär, mein Reisemarschall, mein …“ sie suchte nach einem Wort und sprach dann stark betont: „mein Verkünder werden.“

Der junge Mensch schnellte von seinem Stuhl empor, der starke, leuchtende Blick des Fanatikers verschönte sein von allzufrühen Sorgenfalten durchpflügtes Gesicht.

„Oh, wenn ich diese Äußerung als ein Versprechen nehmen dürfte! Wenn ich es dürfte! Dann wüßte ich, wozu mein armseliges Leben in die Welt kommen mußte, dann würde mir hohe, nein, höchste Sendung.“

Gisela hatte die Miene einer gnadenspendenden Königin.

„Behalten Sie meinen Werdegang im Auge, Wolfram Grün, ich rufe Sie, wenn es soweit sein wird.“

Bei jeder anderen hätte das Gesagte komisch geklungen, diese nach außen hin so selbstbewußte Jugend durfte sagen, was sie wollte, ihr Selbstbewußtsein suggerierte.

Der blasse Mensch neigte sich tief.

„Ich harre des Rufes.“ Sein Pathos, so feierlich ernst ihm die Situation war, wirkte plötzlich aufreizend auf die Lachmuskeln Giselas.

Sie gab sich keine Mühe, ihre Stimmung zu verbergen, und lachte ihr girrendstes Lachen.

„Ach, Wolfram Grün, großmächtigster Autor des ‚Vampir‘, ich bitte Sie, sich aber vorher, ehe Sie in meine Dienste treten, das Haar schneiden zu lassen und so weiter. Sie sind zu sehr Typus eines verkannten Genies aus dem Café Größenwahn. Ich halte nämlich sehr viel auf tadelloses Aussehen und gute Manieren, und mein Impresario muß natürlich noch besonders repräsentieren.“



Der arme Mensch erstickte fast vor Scham, seine Augen hafteten am Boden, und um seinen Mund irrte ein Lächeln, das gefaßt und mutig sein wollte, aber nur zu deutlich die Qual zeigte, die sein Inneres zerriß.

Mitleid wallte in Gisela auf. Sie war zornig auf sich, kam sich roh und herzlos vor.

„Verzeihen Sie mir, Herr Grün, ich benahm mich eben recht häßlich, aber mir fehlt oft der Maßstab für mein Tun. Ich bin bisher immer ein Kind des Glückes gewesen, Not und Sorge blieben mir fern. Deuten Sie, bitte, nicht für Spott, was nur törichter Übermut war.“ Ihre Rechte griff nach einer seiner schlaff niederhängenden Hände. „Nicht zürnen, Wolfram Grün, bitte, nicht zürnen! Sonst kommt ein Mißton in unsere junge Freundschaft. Und Freundschaft wollen wir beide doch halten, weil Sie später mein Impresario sein sollen.“

Der junge Mensch schwankte fast vor überwältigendem Glück.

„So ist es Ihnen ernst mit dem Versprechen, gnädiges Fräulein, voller Ernst? Und ich stehe da wie ein Lohgerber, dem seine sämtlichen Felle weggeschwommen sind.“ Er neigte sich, bedeckte Giselas Hand mit glühenden Küssen. „Ich habe ja nichts zu verzeihen, alles, was Sie tun, ist schön und recht. Lachen Sie über mich, lachen Sie nur, es tut nichts! Und wenn Sie befehlen, Sie große Künstlerin, so will ich Ihr Narr sein, glücklich noch dann!“

Gisela lächelte zufrieden. Was war das für ein wilder Naturbursche, den ihr das Schicksal da in den Weg gesandt! Aber vielleicht sehr brauchbar und ergeben — später einmal, wenn sich die Hoffnungen erfüllten, die sie hegte.

Sie bat ihn, sich wieder niederzusetzen, ließ Tee und kleine Kuchen bringen. Er führte die durchsichtige Meißener Schale fast ehrfürchtig zum Munde, und auf Giselas Geheiß erzählte er kurz seinen Lebenslauf.

Oh, wie eng und begrenzt der war, wie einfach, wie verblüffend einfach, wenn auch ein Zipfelchen Tragik, gleich einem abgetretenen Rocksaum, nachschleifte!

Der Vater Advokatenschreiber, der Sohn soll höher hinaus. Vaterstolz und Mutterliebe tragen Sorge für die Gymnasialbildung des Einzigen. Obersekunda ist erreicht, da stirbt der Vater, und um die kränkelnde, gebrochene Mutter zu entlasten, begräbt ein blasser aufgeschlossener Junge alle Träume des zukünftigen Akademikers und bittet einen wohlwollenden Herrn Justizrat, ihm die Stelle des seligen Vaters zu übertragen. Seinem Wunsch wird Erfüllung, und zwischen verstaubten und neuen Akten im steifen, vorsintflutlichen Juristendeutsch werden viele warme, hochstrebende Hoffnungen erstickt. Nur zuweilen schreit die arme, gefesselte strebende Jugend auf, fühlt sich als Prometheus, und alle Not und heimliche Seelenlieder füllen in nächtlichen Andachtsstunden Seite auf Seite und werden zum Schauspiel, das frech, kühn und angstbeklommen eingepackt, Bühnendirektoren und Intendanten auf die Nerven fällt, bis es eine Junge, Blühende, ein Genie erlöst und das Zauberwort Werde! ausspricht.

Das war Wolfram Grüns einfache oder vielleicht auch komplizierte Lebensgeschichte. So hörte sie Gisela Wegener von ihm, dem struppigen armen Kerl, der durch sie plötzlich einen Namen besaß.

Gisela lächelte ihr wohlwollendstes, gnadenspendendstes Lächeln.

„Wenn ich richtig unterrichtet bin, erwarb die Intendanz Ihr Stück mit gewissem Vorbehalt. Der Intendant rechnete mit einem möglichen großen Mißerfolg und erwarb das Schauspiel gewissermaßen nur zur Probe. Er fürchtete heimlich, es würde bei einer Aufführung bleiben. Ist es so?“

Wolfram Grün neigte den Kopf.

„Jawohl, gnädiges Fräulein. Ich Tor hoffte allerdings von meinem Stück alles — bis ich nun einsah, ohne Ihr Spiel wäre der ‚Vampir‘ eine Unmöglichkeit.“



Gisela wehrte ab.

„Es gibt viele gute Schauspielerinnen, an allen besseren Bühnen gibt es solche.“

Wolfram Grüns Augen umfaßten die graziöse, rassige Gisela Wegener mit Begeisterung.

„Gewiß, ich bezweifle das nicht, aber meinen ‚Vampir‘ erretten und erlösen kann nur eine einzige: Sie, nur Sie.“

Gisela hob lauschend das Köpfchen, es hatte vor einer Weile draußen geschellt, eine Stimme sprach. „Ich glaube …“ Sie eilte zur Tür und ließ den jungen Menschen allein.

Unbehagen zwickte ihn. Weshalb rannte Gisela Wegener so überhastig davon? Überflüssig kam er sich vor und beim Seitenblick in einen wundervollen großen Spiegel auch komisch. Sein vom vielen Bürsten glänzender Anzug, der grellgrüne Schlips, seine beristerten Schuhe und sein langes Haar. Auf das war er bisher besonders stolz gewesen, erst seit Gisela Wegener ihn vorhin mit dem „Typ der verkannten Genies des Cafés Größenwahn“ verglichen hatte, fühlte er die bis über den Kragen hängenden Strähnen lastend, als seien sie schweres Metallgeflecht.

Er blickte sich fast blöde um. Wie lange Gisela Wegener fortblieb! Seltsam schien ihm mit einemmal, daß er hier in diesem fremden vornehmen Zimmer saß und noch eben in Träume von Zukunftsglück versponnen gewesen, in deren Mittelpunkt das süßeste Weib, die größte Künstlerin stand.

Er erhob sich. Unbehagen, wie es wohl ein von Furcht vor Überraschung erfaßter Einbrecher verspürt, lenkte seine Schritte zur Tür. Heimlich davonschleichen war das beste.

Halb im Unterbewußtsein glimmte ihm irgendwo die Erkenntnis, sich jetzt wie ein richtiger dummer Junge zu benehmen, aber die Klarheit fehlte, er lief einfach davon und vor der Tür Gisela und einem hageren unschönen Herrn mit scharfen Augen geradewegs in die Arme.

Gisela begriff instinktiv sofort, was Grün vorhatte. Sie packte ihn am Arm. Stellte vor, nannte den Namen Doktor Disselhorsts. Dann schob sie Wolfram Grün zu Disselhorst hin.

„Lieber Herr Intendant, ich bitte Sie, sich meines neuen Freundes anzunehmen.“ Sie zwinkerte vertraulich mit den Augen. „Ich möchte, daß er heute abend der Vorstellung beiwohnt, sich zeigt, wenn der Beifall sich meldet.“

Der junge Mensch knickte zusammen. Er blickte an seiner Kleidung herab.

„Nein, nur das nicht, ich — habe — meinen besseren Anzug nicht bei mir, habe ihn zu Hause gelassen.“



Gisela sagte: „Der Herr Intendant wird sicher gern für alles Notwendige Sorge tragen.“

Disselhorst lächelte zustimmend.

„Das läßt sich leicht machen.“

Gemeinsam mit Wolfram Grün verließ er die Villa Fabian Wegeners, und dann rief er einen Wagen an und fuhr mit seinem Schützling vor verschiedenen Geschäften vor, kaufte ihm Anzug und Hut, Wäsche und Stiefel. Jeden Protest des Jüngeren erstickte er mit dem Hinweis, der „Vampir“ bringe es hier sicher auf viele Aufführungen, und von den Tantiemen dürfe sich der Autor schon etwas gönnen.

Gisela Wegener erkannte in dem eleganten schlanken Herrn, der ihr nach Schluß des ersten Aktes hinter den Kulissen entgegentrat, nur schwer Wolfram Grün wieder.

Wie der sich gemausert hatte!

Und mit der tadellosen neuen Gewandung schien sich auch sein Auftreten verändert zu haben. Er war sicherer, selbstbewußter geworden. Gisela schoß es durch den Kopf, ob nicht vielleicht auch Wolfram Grüns Dichterphantasie wandlungsfähig sein mochte. Ein kleines Advokatenschreiberlein, dessen Vergangenheit nur die Schulbank war, hatte in überschäumender Gestaltungslust sich leicht zum Kolportagegeschmack verirren können. Dichterqualitäten besaß er entschieden. Auf die richtigen Wege geleitet, mochte es doch noch den rechten Guß geben.

Am nächsten Vormittag, ehe Grün nach Eisenach zurückreiste, machte er Gisela seinen Abschiedsbesuch.

Sie empfing ihn liebenswürdig und gnädig und sagte ihm: „Jahre müssen wohl noch hingehen, bis ich das ersehnte Ziel der großen Gastspielreisen erreiche, bis ich Sie rufen kann. Aber seien Sie inzwischen fleißig, schreiben Sie neue Werke, arbeiten Sie an Ihrem und meinem Ruhm, schaffen Sie Rollen, die mir liegen.“

Selig reiste Grün in die liebliche Thüringer Kleinstadt zurück, und das Erinnern an Gisela Wegener lag über allem, was er tat und dachte, wie strahlende Maiensonne. Wohl saß er Tag für Tag wieder über Akten und Schriftsätzen gebeugt, aber sein blasses Gesicht war jetzt von Blut durchspült, seine Augen waren voller Leuchten, sahen immerfort wundervolle Zukunftsbilder. Sein Herz klopfte in Schöpferwonne, denn er wollte ein neues Schauspiel schreiben für sie, die ihm fortan der Inbegriff alles Schönen und Wertvollen war.

— — —

An Irene Hardeggers Wohnungstür klingelte es.



Das Mädchen besorgte Einkäufe, und Irene öffnete selbst.

Eine schlicht gekleidete Frau stand vor ihr in altmodischem Spitzenumhang und veilchenumkränztem Kapotthut. Der saß schief und unternehmend auf den grauen Scheiteln.

„Wohnt hier Doktor Disselhorst, Intendant Disselhorst?“ fragte sie und legte auf den Namen einen gewissen Nachdruck von Stolz.

„Er hat hier gewohnt, jetzt bewohnt er das erste Stockwerk“, erklärte Irene und wollte die Tür schließen.

Doch die Frau schien noch redelustig. Sie blieb stehen.

„Doktor Disselhorst ist nämlich mein Sohn“, erklärte sie mit warmem Aufleuchten in den Augen. „Kennen Sie ihn?“ setzte sie fragend hinzu und fuhr gleich fort: „Natürlich, wenn man in einem Hause wohnt.“

Irene sagte einfach: „Ich bin die Tochter des verstorbenen Intendanten.“

Die alte Frau nickte: „So, so — dann sind Sie sicher mit meinem Sohn und meiner Schwiegertochter gut befreundet.“

Irene erwiderte mit leichtem Spott, der aber unbemerkt blieb, daß sie das eigentlich kaum behaupten könne. Da ging die alte Frau mit kurzem Gruß.

Irene sah sie langsam die Treppen ersteigen. Eben klappte oben eine Tür, Schritte wurden laut, Frau Elsas helle Stimme trillerte ein Liedchen, das plötzlich kurz abbrach. Schweigen, dem ein beinah entsetzter Ausruf folgte.

„Aber um des Himmels willen, wo kommen Sie denn her?“

Irene schämte sich, Lauscherin zu spielen, doch sie blieb wie festgebannt stehen. Hörte die alte Frau sagen: „Nicht wahr, da guckst du, Elsa, das ist mal eine gelungene Überraschung! Aber seit ich weiß, mein Hubert ist was Besonderes geworden, habe ich keine Ruhe mehr gehabt. Ich mußte mich selbst überzeugen, wie alles bei euch steht, und euch zugleich eine Freude machen.“

„Eine schöne Freude!“ brummte Frau Elsa, der Untenstehenden deutlich vernehmbar.

Arme alte Frau! dachte Irene, die sofort begriff, wie unangenehm den sich zierenden und aufblähenden Disselhorsts dieser unvermutete Besuch der einfachen Frau sein mußte. Sie verschwand leise in der Wohnung, sie mochte nichts mehr hören.

Oben stand die alte Frau und lehnte sich ein bißchen erschreckt ans Treppengeländer.



„Aber Elsa, warum nennst du meinen Besuch eine schöne Freude? Das gefällt mir nicht. Komme ich ungelegen? Ich rechnete auf eine andere Begrüßung.“

Elsa Disselhorst befand sich viel zu sehr unter dem Eindruck der ersten peinlichen Überraschung, um Klugheit walten zu lassen.

„Man schneit den Leuten doch nicht so ins Haus, sondern meldet sich vorher an.“

Die alte Frau schüttelte ratlos den Kopf.

„Ich dachte, Mütter hätten dergleichen nicht nötig, wenn Sehnsucht sie treibt, aber wenn du meinst …“ Ihre Augen überflogen staunend das elegante Äußere der Schwiegertochter. „Bist eine sehr vornehme Dame geworden, Elsa, und verstehst natürlich besser als ich, was sich schickt. Hoffentlich ist Hubert nicht auch so vornehm geworden wie du.“ Sie lachte sicher. „Nein, nein, mein Sohn freut sich, wenn Mutter mit einem Male da ist, mein Sohn verlangt von mir keine vorherige Anmeldung.“

Sie ging festen Schrittes die Treppe weiter empor, auf die Tür zu.

Frau Elsa versuchte ein Lächeln.

„Sie sind empfindlich, Mutter.“ Sie öffnete mit einem Schlüssel vor ihr die Tür und ließ sie eintreten. Schritt voraus in das Zimmer ihres Mannes, froh, daß das Hausmädchen ihnen nicht in den Weg kam.



Doktor Disselhorst saß am Schreibtisch, blickte sich um und erstarrte förmlich. Was sollte denn das bedeuten? Was wollte denn die Mutter hier?

Von einem Besuch war doch in ihrem letzten Brief, den er kaum gelesen, gar keine Rede gewesen.

Er sprang auf. „Mutter, ist etwas geschehen?“

Sie schüttelte lebhaft den Kopf, streckte ihm die Arme entgegen.

„Sehnsucht habe ich gehabt, mein Junge. Ich bin so stolz auf dich und mußte dein Glück in der Nähe sehen.“

Disselhorst runzelte die Stirn.

„Hättest doch vorher ein paar Zeilen schreiben können, damit wir vorbereitet waren.“

Die alte Frau stand noch immer und streckte die Arme nach dem Sohn aus. Müde sanken sie ihr dann an den Seiten nieder, ihre Augen waren jetzt glanzlos, waren wie erloschen.

„Auch du freust dich nicht?“ Sie griff sich mit schmerzlicher Gebärde an die Stirn. „Ich verstehe, ja, nun verstehe ich! Mutterbesuch bedeutet eine Störung, wenn es sich um eine Mutter wie mich handelt.“ Sie blickte sich im Raum um. Fast scheu streiften die alten Augen den weichen Teppich, die weitfaltigen, tief niederhängenden Fenstervorhänge, den massiven Schreibtisch und die Klubsessel. „Eine Mutter wie ich paßt nicht recht hierher, man muß sich genieren, sie sehen zu lassen. Ja, ja, ich verstehe und will gleich wieder umkehren.“

Ihre Lippen zuckten vor unterdrückter Qual.

Ihr Sohn, ihr geliebter Sohn, der das größte Glück ihres Lebens, ja, der dessen ganzer Inhalt war, freute sich nicht, seine Mutter wiederzusehen.

Doktor Disselhorst schämte sich plötzlich. Die Mutter war doch immer gut zu ihm gewesen. Wie oft hatte sie ihm geholfen, wenn sein Existenzschifflein zu scheitern drohte! Er trat an sie heran.

„Mutter, du mußt nicht übertreiben, ich meine nur, es wäre besser gewesen, du hättest uns über dein Kommen vorher Mitteilung gemacht, wir hätten uns dir dann ganz anders widmen können. Wir sind z. B. heute abend eingeladen, morgen haben wir selbst ein paar Gäste …“

Sie unterbrach ihn mit zitternder Stimme. „Ich hätte nicht gestört, Mütter brauchen wenig Platz, nur das Herz ihres Kindes. Wenn sie das haben, genügt das kleinste Eckchen für den Körper.“

Disselhorst versuchte begütigend zu lächeln, aber sein Lächeln war starr und unecht. Der Geruch des kleinen väterlichen Kolonialwarenlädchens hing um die Mutter herum und störte ihn.

„Sei gut, Mutter, und bilde dir nicht Dinge ein, die gar nicht da sind. Elsa wird dir ein Zimmer richten, und alles andere findet sich.“

Er wechselte einen schnellen Blick mit seiner Frau.

Elsa lächelte ebenfalls. „Mutter, Sie beurteilen uns falsch. Wir sind nur etwas nervös, nichts weiter. Bedenken Sie aber, bitte, wie müde und abgehetzt Hubert und ich jetzt meistens sind. Huberts Stellung verlangt Arbeit und Repräsentation.“ Sie machte ein wichtig hochmütiges Gesicht. „Man gehört gewissermaßen nun zur besten Gesellschaft, hat viele Verpflichtungen. Kommen Sie, Mutter, ich führe Sie in unsere Fremdenstube.“

Die alte Frau gab ihrem Sohn die Hand.

„Sei nicht böse, mein Junge, wenn ich ungerecht war. Ich weiß ja, wie sehr du deine Mutter ehrst.“ Er neigte sich, küßte ihre verarbeitete Hand und setzte sich dann, nachdem die Frauen das Zimmer verlassen, mißmutig an seinen Schreibtischplatz.

Zu dumm, dieses Hereinplatzen der kleinstädtischen Mutter in sein Heim! Sie war eine schlechte Dekoration als Mutter, es war doch nicht nötig, daß jedermann erfuhr, aus welch kleinen Kreisen er stammte. Das konnte ihm schaden. Hoffentlich hielt sich die Mutter nicht allzulange auf. Immerhin wäre es unangenehm gewesen, wenn sie vorhin im Groll wieder gegangen wäre, denn er brauchte Geld. Man hatte jetzt zuviel Anschaffungen, und ein paar tausend Mark kämen ihm sehr gelegen.

Es war Klugheitstaktik, sich mit der Mutter gut zu stehen.

So saß er, bis seine Frau eintrat.

Sie machte eine verdrossene Miene.

„Zu blöde, dieser unvermutete Besuch! Daran hätte ich am allerwenigsten gedacht.“

Er trommelte mit den Fingern auf die Schreibtischplatte.

„Na ja, ärgerlich ist es ja, aber ich bitte dich, nicht zu vergessen, daß du von meiner Mutter sprichst.“

Sie lachte laut. „Verzeihe, ich vergaß einen Augenblick deine himmelstürmende Sohnesliebe, die ja besonders bei dem Wiedersehen eben ganz auffallend und rührend in Erscheinung trat.“

Er zuckte die Achseln. „Laß das! Mit dem Besuch müssen wir uns abfinden. Im übrigen sei nett zur Mutter, wir können ein paar tausend Mark brauchen.“

Die alte Frau Disselhorst hatte in der Fremdenstube nur Hut und Umhang abgelegt und wollte eben wieder in das Zimmer ihres Sohnes treten, wollte nach dem Enkel fragen, den sie liebte, da vernahm sie den letzten Satz des Sohnes. Sie schlich leise auf den Zehenspitzen in ihr Zimmer zurück, setzte mechanisch, wie unter einem Zwang, den veilchenbegränzten Kapotthut wieder auf, warf den Spitzenumhang über, und ihre rindslederne kleine Reisetasche fassend, spähte sie auf den Flur hinaus. Nichts rührte sich, und nur zehn Schritte entfernt war die Korridortür. Husch, husch — war sie hinaus. Fluchtartig verließ sie das Haus, das sie vorhin in seligem Mutterstolz betreten. Die vornehme belebte Straße nahm sie auf, und mit Augen, die nach innen zu blicken schienen, ging sie langsam vorwärts. Ihr bester, ihr heiligster Glaube war ihr heute zertrümmert worden, ihre Füße mußten fortan über scharfe Scherben gehen.

„Großmutter!“ Ein aufgeschossener, häßlicher Junge hob tappige Arme, wollte zärtlich sein.

Die alte Frau blickte verwirrt.

„Richardchen, bist du es, wo kommst du denn her?“

Er lachte. „Von einem Schulkameraden, Großmutter. Aber wo kommst du denn her?“

Die Alte lächelte mit schwimmenden Augen.

„Ich habe deine Eltern besucht, muß aber schnell wieder nach Hause. Doch ein bißchen Zeit habe ich noch. Ja, für dich habe ich noch Zeit. Komm, da drüben ist eine Konditorei, da gehen wir süßen Kuchen essen.“

Richard ergriff die Hand der Großmutter, und so landeten sie in der feinen kleinen Westendkonditorei, die um diese Nachmittagsstunde ziemlich besetzt war. Da hockten sie nun nebeneinander, die Alte und das Kind, und unterhielten sich eifrig. Sie beide verstanden sich gut, kein Mißton störte.

Richard bekannte: „Ich möchte euch so gern mal wieder besuchen, Großmutter, ach, so gern, aber Mutter sagt, ich gehöre nicht in den stinkigen Laden. Und ich rieche doch das alles, was bei euch im Laden ist, so gern und möchte auch verkaufen, wie es der Großvater tut. Zu schön muß das sein!“

Die alte Frau strich über sein fahles Haar und erwiderte nichts. Erst nach geraumer Zeit sagte sie: „Nun wollen wir aufbrechen.“

Sie gingen, und draußen nahm die alte Frau einen Wagen, nannte als Ziel der Fahrt den Bahnhof. Ehe sie einstieg, küßte sie den Enkel zärtlich, hielt ihn ein Weilchen fest in den Armen.

„Wenn du einmal im Leben Angst hast und nicht weißt, was tun und wohin, dann komm zu mir und Großvater.“

Richard nickte ziemlich verständnislos, rannte heim, erzählte.

Mann und Frau sahen sich an, sie wähnten die Mutter noch in der Fremdenstube, glaubten, sie ruhe von der Reise aus. Sie eilten hinüber. Alles war leer.

Doktor Disselhorst sagte: „Sie hat gehört, was wir geredet haben.“



Elsa lachte schrill. „Dann ist es Essig mit den paar tausend Mark.“

Er stampfte mit dem Fuß auf. „Gräßlich, ich brauche das Geld so nötig!“

Sie lachte leichtsinnig. „Pumpe den dicken Wegener an, und sei froh, deine alte Dame so rasch losgeworden zu sein. So hat sie zum Glück nicht einmal das Hausmädchen zu sehen gekriegt. Die vorsintflutliche Kapotte und der muffige Ladengeruch hätten uns bei der um allen Respekt gebracht.“

— — —

Irene Hardegger besorgte ein paar Einkäufe. Sie trat eben aus einem Laden, da stand sie Erwin Bernakoff Auge in Auge gegenüber.

Sie erkannte ihn sofort. Er dagegen schien eine Sekunde lang seiner Sache nicht völlig sicher zu sein. Aber ihre Trauerkleidung bestätigte ihm, wer die schlanke blonde Dame war. Schon lag ihre Hand in der seinen, und unverkennbare Freude verriet sich in ihren Mienen.

„Wie seltsam, gnädiges Fräulein, dieses Zusammentreffen! Die Regelung einer finanziellen Angelegenheit führte mich hierher, ich mußte einen hiesigen Anwalt aufsuchen. Heute früh bin ich angekommen, und jetzt wollte ich schnurstracks zu Ihnen, um Ihnen noch mündlich mein herzlichstes Beileid auszusprechen.“



Irene zog ihre Hand, die noch immer in der seinen ruhte, zurück.

„Ich danke Ihnen sehr, recht sehr, auch für den herrlichen Kranz, den Sie sandten, Herr Bernakoff.“

Sie machte eine Bewegung zum Weitergehen, und er paßte sich ihr an. Wie selbstverständlich schritten sie dann nebeneinander her.

Sie fragte: „Vielleicht hören Sie es lieber, wenn ich Sie Herr Direktor nenne?“

Er schüttelte lächelnd den scharfgemeißelten Mimenkopf, dessen Züge von fast antiker Klarheit waren.

„Ach, gnädiges Fräulein, ich fühle mich ja im allgemeinen als Direktor des Berliner Werther-Theaters wohl, schätze mein Amt, aber bekannter ist sicher der Schauspieler Bernakoff. Ich bin stolz darauf, daß ich es vom kleinen Schmierenkomödianten zu meiner heutigen“ — er unterbrach seinen Satz durch eine kleine Pause — „nun, ich kann sagen, zu meiner heutigen Berühmtheit gebracht habe, ohne fürchten zu müssen, bei Ihnen als eingebildeter Mensch zu gelten.“

Irene Hardegger erwiderte lebhaft:

„Sie haben allen Grund, stolz auf Ihr Können zu sein. Vater nannte Sie den besten Heldendarsteller, er schätzte Sie ungemein. Wenn Sie zu Gastspielen hierherkamen, freute sich Vater schon lange vorher darauf wie auf hohe, seltene Feste.“

Des Mannes Augen glänzten.

„Intendant Hardegger gab mir manchen guten künstlerischen Wink, ich verdanke ihm viel. Er war ein Mann von seltenem Kunstverständnis.“

Minuten vergingen in Schweigen. Beide dachten an einen, der nun unter der Erde im letzten Schlaf ausruhte von einem arbeitsamen Leben.

Plötzlich sagte Bernakoff: „Wie ist der neue Intendant, dieser vorläufig stellvertretende? Wird er fest ernannt werden? Ich las, daß er so eine Art von Selfmademan sei. Man hatte allgemein erwartet, daß der frei gewordene Platz Ihres Vaters irgendeinem bewährten Intendanten angeboten würde.“

Ein kleines bitteres Lachen wurde laut. Irene erschrak. Hatte sie sich so wenig in der Gewalt? Jähes Rot stieg ihr bis zu den Schläfen.

Erwin Bernakoff hatte aufgehorcht. Woher kam diese äußerlich so kühl und gleichmäßig wirkende Irene Hardegger zu Erfahrungen, die so bitteres Lachen auslösten?

Wieder senkte sich Schweigen nieder, hockte grauwolkig zwischen den beiden und wollte nicht zerrinnen, bis sie vor dem Hause angelangt waren, in dem Irene wohnte.



Durch Irenes Sinn rasten die Gedanken in wirbelndem Durcheinander. Sie schämte sich des Lachens, das dem Mann ein Rätsel dünken mußte. Kam es nicht einer Anklage gegen Doktor Disselhorst, den neuen Intendanten, gleich? Einer unbewiesenen Anklage? Einer heimlichen Schmähung? Einer hinterhältigen Verleumdung?

Sie wußte nicht, was tun, wußte nur, sie wollte nicht klein und feige scheinen vor dem Mann, den der Vater hochgeschätzt, der schon durch ihre Backfischträume gespukt und dessen zarte lichtblonde Frau, die ihn stets auf seinen Gastspielreisen begleitete, sie mit aller Inbrunst beneidet hatte. Nein, nicht klein sein vor ihm. Er mochte wissen, wie man ihr mitgespielt. Vielleicht tat es ihr gut, einmal zu jemand davon zu reden.

Sie bat Erwin Bernakoff, mit ihr einzutreten, und drinnen, angesichts des großen, lebenswahren väterlichen Bildes erzählte sie den Werdegang des kleinen Journalisten Doktor Disselhorst zum Intendanten.

Ohne sie zu unterbrechen, hatte Bernakoff zugehört, und als Irene schloß: „Nun begreifen Sie mein bitteres Lachen, nicht wahr?“ antwortete er überzeugt: „Ja, voll und ganz begreife ich es.“

Er sah sie nachdenklich an. „Nur eins verstehe ich nicht, weshalb Sie in diesem Hause bleiben. Drückt Sie das allzunahe Beieinander mit diesen Emporkömmlingen nicht?“

Irene hatte wieder ihr bitteres Lachen bereit.

„Wenn ich könnte, noch heute verließe ich dieses Haus. Aber wo soll ich hin? Ich bemühe mich um eine Stellung, umziehen lohnt da nicht mehr, ich will die Möbel dann aufbewahren lassen. Aber jede Stellung mag ich nicht. Unsereins sollte ja nicht wählerisch sein. Dennoch bin ich es, und mein kleines Vermögen erlaubt mir den Luxus, warten zu können, bis sich Geeignetes für mich findet.“

Er sagte: „Sie halfen Ihrem Vater in den letzten Jahren, inszenierten mehrere Schauspiele, wurde mir gelegentlich anerkennend erzählt?“

Irene nickte und blickte fast schwärmerisch zu dem Bild des Vaters auf. „Wir beide, Vater und ich, verstanden uns wundervoll und arbeiteten oft zusammen. Wie viele glückliche, zufriedene Stunden wurden uns dadurch?“ Sie seufzte. „Manchmal denke ich, es kann gar nicht möglich sein, daß Vater für immer von mir gegangen ist.“

Bernakoff blickte sinnend auf die ihm Gegenübersitzende, deren Augen verloren ins Leere schauten, erinnerungsversunken Bilder heraufbeschworen, die mit des Vaters Tod zu schönen Märchen wurden.



Irene Hardegger schien eine starke, willensfeste Persönlichkeit. Dieser Doktor Disselhorst mit seiner selbstsüchtigen Rücksichtslosigkeit hatte ihren Willen gebeugt, sie schwach gemacht.

Sie tat ihm leid. Frauen wie Irene Hardegger darf man nicht in Bitternis versinken lassen, weil es ewig schade ist um so viel junge intellektuelle Kraft, die zu künstlerischem Schaffen befähigt. Ein Gedanke erwachte in ihm, nahm Umrisse an, wurde zum Wunsch und Vorschlag.

„Gnädiges Fräulein, ich bin als Darsteller noch immer stark in Anspruch genommen, wenn auch an meiner eigenen Bühne, und oft liegt der Schauspieler Bernakoff mit dem Direktor Bernakoff im Zwiespalt, wem von beiden das Vorrecht gebühre. Da suche ich nun ein Wesen, das vermittelt, oder um deutlicher zu sein, einen Menschen, der mir hilft, in meinem Sinn hilft. Habe schon nach einem Herrn Ausschau gehalten, denke aber jetzt, warum soll nicht auch eine Frau den Platz ausfüllen können? Und ich meine, Sie, groß geworden in der Atmosphäre einer vornehm geleiteten Bühne, Sie, die Helferin des Intendanten Hardegger, wären vielleicht dafür geeignet.“

Irene war wie betäubt von dem Vorschlag, der sie im ersten Augenblick fast ungeheuerlich dünkte, so blendete, verwirrte er sie.



Bernakoff lächelte. „Gnädiges Fräulein, Sie brauchen keine sofortige Entscheidung zu treffen, schreiben Sie mir Ihren Entschluß. Doch hoffe ich, Sie nehmen an, ich denke mir solche Tätigkeit als die einzig richtige für Sie.“

Irene zwängte hervor: „Aber Mitleid will ich nicht, nur kein Mitleid! Vielleicht hätte ich Ihnen nicht klagen dürfen, vielleicht …“

Sie brach ab, hatte bittende, fragende Augen, einen gequälten Zug um die Lippen.

Bernakoff sagte fast rauh:

„Ich wurzle mit beiden Füßen zu fest im Erdreich der Wirklichkeit; aus Mitleid belaste ich mich nicht. Seien Sie überzeugt, ich werde an Sie die höchsten Anforderungen stellen, und nur, wenn Sie den Vorsatz haben, Ihr Bestes zu geben, kann ich Sie brauchen. Überdies werden wir eine mehrwöchentliche Probezeit vereinbaren.“

Seine warmen braunen Augen hingen an ihrem großzügigen Gesicht. Er dachte, wie eigenartig stolz und kühn dieses Mädchenantlitz gezeichnet war. Eine zielbewußte, hochstrebende Natur mußte Irene Hardegger sein. Sein letztes Gastspiel lag nun schon um einige Jahre zurück. Aus dem mageren, eckigen Mädchen war indes ein reizvolles junges Weib geworden.



In Irene rief eine Stimme: Greife zu, fasse die Gelegenheit, dich aus der lähmenden Untätigkeit deines jetzigen Daseins herauszureißen! Zugleich dachte sie an den wortbrüchigen Doktor Disselhorst und seine engherzige, hochfahrende Frau. Das Zurücktreten und im Schattenstehen hinter diesen beiden quälte, tat unsagbar weh. Noch heute wäre Disselhorst ein unbekannter, untergeordneter Journalist, wenn der Vater ihm nicht geholfen hätte, der Vater und später sie.

Das schiefe Lachen des Mannes, die spöttische Miene der Frau schienen ihr wie Hunde, die bissig und doch feige sind, vor denen man niemals sicher ist, ob und wann sie gelegentlich aus dem Hinterhalt hervorstürzen.

Erwin Bernakoff nickte ihr aufmunternd zu.

Da lächelte sie ihn mit feuchtschimmernden Augen an.

„Ich will! Es bedarf keiner Überlegung mehr. Oh, Sie ahnen ja nicht im entferntesten, wie froh und glücklich ich wäre, wenn ich in die Stellung, die Sie mir bieten, hineinzuwachsen Kraft hätte.“

Bernakoff reichte ihr die Hand. „Ich glaube es, glaube es bestimmt.“

Als er sich dann erhob, sagte Irene: „Darf ich Sie bitten, Ihre Gattin von mir zu grüßen? Ich weiß allerdings nicht, ob sie sich meiner noch erinnert.“






Über dem Männergesicht lag plötzlich tiefer Schatten.

„Meine kleine blonde Frau ist tot — schon über ein Jahr.“

Irene wurde sehr blaß.

„Es tut mir leid, Ihnen unbewußt wehe getan zu haben.“

Er lächelte traurig.

„Je kürzer ein Glück, desto vollkommener ist es, las ich einmal. Mein Glück war nur kurz, doch unirdisch schön.“

Er verabschiedete sich, und Irene blieb wie benommen zurück. Die süße, zarte Frau, dieses Elfchen, das den großen Mann in einen Mantel ständiger Vergötterung gehüllt, lag also auch schon unter der Erde. Sie kam sich roh und herzlos vor, daß sie an eine Wunde gerührt, die vielleicht niemals im Leben vollständig heilte.

Aber sie hatte keine Ahnung gehabt, keine Ahnung.

— — —

Die nächsten Tage ließen Irene kaum Zeit zum Nachdenken. Das Ordnen ihrer Angelegenheiten, das Packen lullten sie in Betäubung ein, aus der sie erst erwachte, als sie eines Vormittags in das Zimmer Direktor Bernakoffs geführt wurde.

„Wie nett, daß Sie da sind, Fräulein Hardegger! Ich brauche Sie zu meiner Entlastung, denn man reißt hier zuviel an mir herum. Mein bester Regisseur ist seit gestern krank, und da muß ich überall einspringen. Regisseur, Darsteller und Direktor zugleich, das halte der Teufel aus!“

Irene bemerkte die dunklen Schatten um des Mannes Augen, die deutlicher von Übermüdung sprachen als alle Worte. Und in ihr sprang jählings ein wundervolles Kraftgefühl empor. Wie ein heimliches Jauchzen in ihr war es; ihm Helferin sein zu dürfen!

Sie wollte alle Kraft daransetzen, Erwin Bernakoff Stütze zu sein, wie sie es dem Vater gewesen. Das war eine reizvolle Aufgabe, die ihre Tage voll und ganz auszufüllen vermochte.

Ein schmales Zimmer, nur durch einen Vorhang von dem Zimmer des Direktors geschieden, wurde ihr Aufenthalt. Auf dem Tisch lagen einige Manuskripte. Bernakoff erbat rasche Durchsicht dieser Stücke, die sein Dramaturg und er bereits gelesen. War begierig auf Irenes Meinung. Die wurde nach wenigen Tagen klar und ohne das geringste Schwanken gegeben.

Er verwunderte sich: „Wie sicher Ihre Jugend ist!“ lächelte er. „Ich freue mich, kein Urteil im Konjunktiv zu hören.“

Sie erwiderte: „Vater traute mir schon früh ein Urteil zu. Verlangte ehrliche Überzeugung in deutliches Deutsch gekleidet. Umschreibungen liebte er nicht. Er verhalf mir dadurch zur Sachlichkeit.“

Bernakoff freute sich, Irene Hardegger war, was er brauchte, ihre Selbstsicherheit, ihr gesundes Denken schienen ihm in seiner Überlastung wie eine Stütze. Er erzählte ihr von einem neueren Stück, dessen Regie er übernommen. Irene kannte es, hatte es gelesen und schob ein paarmal Bemerkungen ein, die ihn aufhorchen ließen. In dem blassen, feinen Weibe steckten starke Intelligenz, hohe künstlerische Instinkte.

Er wollte eine Probe machen, ob ihr vielleicht die Regie lag. Seit einigen Jahren hatten Frauen auch auf diesem Gebiet bemerkenswerte, ja sogar prächtige Erfolge erzielt. Er gab ihr ein von ihm zur Aufführung angenommenes Schauspiel.

„Richten Sie es nach Ihrer Auffassung ein, machen Sie Ihre Regiebemerkungen.“

Sie wehrte ab. „O nein, das wäre wohl Anmaßung von mir.“

Er sah fast streng aus bei seiner Antwort. „Nicht dieses Wort! Ich bitte Sie, meinen Wunsch zu erfüllen. Ich werde dann urteilen, ob Ihnen diese Art, sich zu betätigen und mir Hilfe zu leisten, liegt.“

Ihm Hilfe leisten, ihn entlasten! Wie ein Fanfarenruf klang es ihr, reckte ihren Körper willensfroh, füllte sie mit starkem Selbstbewußtsein. Und als sie daheim in ihrem Pensionszimmer, das sie vorerst bewohnte, das Schauspiel zur Hand nahm, war ihr zumute wie einem Frommen, der sich im Buch der Bücher erbauen will. Sie las sich glühende Wangen.

Das Schauspiel, von einem ersten, erfolgreichen Bühnenautor verfaßt, riß sie beim Lesen mit sich fort. In flammender Begeisterung die Szenen, die sie las, vor sich zu sehen. Lebendig wurde das geschriebene Wort, die Personen des Stücks wurden zu Menschen von Fleisch und Blut. Sie kamen und gingen, lebten, liebten und litten, und wie von leichtem Rausch befangen, legte Irene das Schauspiel aus der Hand. Ließ einen Tag verstreichen, ehe sie wieder danach griff. Einen Tag der Ruhe und Sammlung. Und inzwischen wurden die bewegten Bilder im Hirn ruhiger, geklärter, aber deutlicher, immer deutlicher, und der nüchterne Verstand, Logik und Überlegen konnten ihre Arbeit beginnen.

Da fing Irene Hardegger an, das Regiebuch einzurichten. Eine Woche lang saß sie darüber in den stillen späten Abendstunden. Von fernher drang ab und zu das Fahren der Straßenbahnen dumpf an ihr Ohr, manchmal fauchte ein Auto durch die ruhige, etwas entlegene kleine Westendstraße. Irene aber war weltentrückt, trotz aller Bedächtigkeit, mit der sie nun arbeitete.



Eines Vormittags legte sie dann das Ergebnis ihres Schaffens auf den Schreibtisch Erwin Bernakoffs nieder.

Er nickte ihr zu. „Ich will mich daheim damit befassen.“ Und er lächelte. „Ich hoffe, Sie gehen fleißig in unser Theater und haben sich schon ein Urteil über unsere Kräfte gebildet?“

Irene neigte den Kopf.

„Gewiß, Herr Direktor, wenn ich mein Urteil auch noch nicht abschließen möchte. Unsere modernen Schauspieler verstehen es, zu sehr die Maske zu wechseln, zu überraschen.“

Er bestätigte das. „Ja, man kennt sich manchmal nicht aus bei ihnen.“ Und dann fragte er: „Haben Sie beim Lesen und Einrichten des Schauspiels auch an die Besetzung der Rollen gedacht? Ich meine, schienen Ihnen bestimmte Mitglieder meiner Bühne für bestimmte Rollen besonders geeignet?“

Irene nickte eifrig. „O ja — nur für die Heldin des Stücks fehlt meiner Ansicht nach die rechte Vertreterin. Doch wie ich eben sagte, vermag ich mein Urteil über die Mitglieder des Werther-Theaters noch nicht abzuschließen. Aber vielleicht gibt es für mich auch ein besonderes Hemmnis gegen jede Vertreterin der weiblichen Hauptrolle dieses Schauspiels, weil mir eine bestimmte junge Künstlerin dafür vorschwebt.“

Bernakoff wurde aufmerksam, fragte.

Da erzählte Irene von der genialen Anfängerin Gisela Wegener und erregte dadurch das lebhafte Verlangen in ihm, dieses Schauspielwunder selbst zu sehen. Kaum eine Woche danach überzeugte er sich von dem, was ihm Irene erzählt hatte.

Das gräßlichste Kolportagestück „Der Vampir“ ging über die große Provinzbühne, und Gisela Wegener, der jetzt Routine die Glieder noch leichter, die Zunge noch beweglicher machte, konnte zeigen, welcher feinabschattierter Farben ihr lebensvolles Spiel fähig war. Nicht nur Erwin Bernakoff saß im Parkett, sondern noch viele Direktoren. Aus allen Ecken der Provinz waren sie gekommen, um selbst zu sehen, was ein Genie war. Und wie Bernakoff, so staunten sie alle mit zurückgehaltenem Atem, lauschten und schauten mit leuchtenden Augen.

Das schlanke dunkelhaarige Menschenkind, das da oben auf den Brettern lachte und weinte, das, halb Engel, halb Dämon, Männerseelen an sich riß und mit ihnen jonglierte wie mit Gummibällen, das angstlos über Abgründe gaukelte und mit weißen, zuckenden Fingern nach allem heißen Leben griff, das ihr rascher Flattersinn begehrte, sollte ja ein blutjunges Mädelchen aus gutem, reichem Hause sein. Eine mit wohltemperierter Höherentöchterschulbildung, eine, die noch nicht den kleinsten Schatten einer Vergangenheit hinter sich herlaufen hatte, eine, die es nicht nötig hatte, ein Genie zu sein.

Wie seltsam doch die Natur ihre Gaben verteilte! So seltsam, daß manch wohlgenährter Herr Direktor mit verblüffter Miene das Wunder nicht zu fassen vermochte.

Aber Erwin Bernakoff genoß feinschmeckerisch das Erlebnis, eine Gisela Wegener spielen zu sehen, und in ihm stand es fest, möchte es kosten, was es wollte, diese schlanke, dunkelhaarige Schauspielerin von Gottes Gnaden mußte die Hauptrolle in dem neuen Schauspiel übernehmen, dessen Regie Irene Hardegger, ein wenig unter seiner Beihilfe, führen sollte.

Nur diese eine, Gisela Wegener, kam in Frage, wenigstens für die Erstaufführungen mußte er sie sich sichern.

Am nächsten Morgen stand er vor Doktor Disselhorst, brachte sein Anliegen vor.

Bei aller Höflichkeit gegen den berühmten Mimen Bernakoff und gegen den Direktor des Berliner Werther-Theaters benahm sich der stellvertretende Intendant Doktor Disselhorst doch zurückhaltend, ja ablehnend.

„Ich kann die Wegener nicht hergeben, nachher spielt sie überall herum, ich brauche sie hier, unser Publikum verehrt sie unglaublich.“

Bernakoff verteidigte sein Anliegen.

„Gönnen Sie den Berlinern auch ein kurzes Glück, nur ein paar Gastspielabende. Und bedenken Sie, welche Chancen sich daraus für die Zukunft Ihres Schützlings ergeben. Berlin weiß große Kunst zu schätzen.“

Disselhorst stellte sich harthörig.

„Ich will die Wegener noch nicht verlieren. Das droht mir sowieso noch zu früh. Berlin ist stets voll Gier, alles an sich zu reißen, was die Provinz an guten Kräften besitzt. Ich habe der Anfängerin hier gleich einen ersten Platz eingeräumt, nun soll der von mir entdeckte Stern unserer Bühne dafür auch noch ein wenig leuchten.“

Bernakoff ging geradenwegs zu Gisela selbst. Brachte seine Bitte vor, entfachte begehrliches Funkeln in ihren Augen.

In Berlin spielen! Schon jetzt sollte sie in Berlin, in der Millionenstadt, spielen! Und im Werther-Theater, das zu den künstlerischsten der Metropole gehörte! Eine Närrin wäre sie, die Gelegenheit vorbeigehen zu lassen, weil Doktor Disselhorst eigensinnig Besitzerrechte an ihre Leistungen geltend machte.

Sie lachte Bernakoff an.



„Kommen Sie, Herr Direktor, ich rede mit dem Intendanten, denn ich will bei Ihnen spielen. Ich will!“ wiederholte sie, und obgleich sie dabei dicht vor ihm stand, stampfte sie derb mit dem Füßchen auf, hätte ihn beinahe getreten.

Erwin Bernakoff mochte solche Manieren nicht leiden, doch an Gisela Wegener störten sie nicht. Dieser kleine Vulkan stand nicht unter den Gesetzen der Allgemeinheit, sondern war ein Gesetz für sich selbst.

Im Gefolge von Bernakoff rückte Gisela los. Lächelte den hageren, mageren Freund und Gönner spitzbübisch und süß an.

„Lieber Herr Intendant, ich bin schnell zu Ihnen geeilt, denn es muß ein großes Mißverständnis zwischen Ihnen und Herrn Direktor Bernakoff gegeben haben, ein Mißverständnis, das geeignet ist, mich schwer zu schädigen. Und weil ich genau weiß, nichts liegt Ihnen ferner als das, möchte ich Sie recht sehr um eine Erklärung bitten.“

Hubert Disselhorst suchte Würde zu bewahren, er ahnte, nun sollte er in die Enge getrieben, Zugeständnisse sollten ihm erpreßt werden.

Fast bittend wurde sein Blick. Doch begegnete er keinem willfährigen Augenpaar.

Fast befehlend flammten ihn die dunklen Sterne an, trotz des süßen, spitzbübischen Lächelns, das noch immer um den reizenden Mund hing. Eine kleine Rechte legte sich auf seinen Rockärmel.

„Hören Sie, Herr Direktor Bernakoff, der vorhin bei Ihnen gewesen ist, glaubt verstanden zu haben, Sie wollen mir nicht einmal ein paar Tage zu einem von ihm gewünschten Gastspiel freigeben. Da kann doch nur ein Mißverständnis zugrunde liegen, denn ein Mann wie Sie, der meinen Ehrgeiz so vollständig versteht, weil er selbst so ganz des Ehrgeizes Vasall ist, kann unmöglich so eng und spießbürgerlich denken.“ Sie rüttelte ihn lachend. „Steine zum Bau meiner großen Zukunft gilt es herbeizutragen, heute und morgen und alle Tage, bis die Zukunft da ist. Es darf kein Stein verschmäht werden, keiner, nicht wahr, lieber Herr Intendant?“

Wie gut und geschickt Gisela Wegener ihre Worte setzte!

Er versuchte, klug auszuweichen.

„Sie sind erst zu kurze Zeit an unserer Bühne, um uns schon wieder davonzufliegen, und das wäre doch wahrscheinlich das Resultat dieses Berliner Gastspiels.“

Ihre Augen flimmerten in mühsam niedergezwungener Erregung.

„Wer mir wohl will und meine Künstlerschaft anerkennt, muß mir die Weite gönnen, damit ich meine Flügel voll entfalten kann. Aber zunächst handelt es sich ja lediglich um ein kurzes Gastspiel.“ Sie legte all ihren festen Willen in ihre Augen, in den Klang ihrer Worte: „Ich begreife, nur der Gedanke, ich könnte der hiesigen Bühne zu bald genommen werden, verleitete Sie, den Herrn Direktor mit seiner Bitte abzuweisen. Nun Sie aber wissen, wieviel mir daran liegt, gibt es kein Hindernis mehr, das lese ich in Ihren Mienen. Also ich darf dem Herrn Direktor wohl sagen, wie sehr ich mich auf das Gastspiel am Werther-Theater freue?“

Disselhorst schwieg wie unter einem Zwang. Er verspürte eine Lähmung, die ihm von den Beinen bis ins Gehirn kroch.

Das war der Anfang vom Ende. Gisela Wegener würde nicht mehr lange in seiner Nähe leben. Das machte ihn schwindeln. Sie nicht mehr in seiner Nähe, sie, die ihm Luft und Licht war und Lebensfreude und Genuß!

Wie war das nur einstens gewesen, als sie noch nicht da war? Kann einer, der in stumpfer Blindheit hingelebt, weiter in Ruhe und Frieden existieren, nachdem er kurze Zeit sehend gewesen und allen Glanz und alle Farben der Welt erblickt hatte?

Ihm graute vor dem Dasein, das beginnen mußte, wenn Gisela Wegener aus seinen Tagen fortging in die leuchtende Zukunft der allergrößten Schauspielerin hinein.

Berlin würde die Pforte dazu sein.

Einmal, später, mochte das Unabwendbare geschehen — nur nicht so bald, nur nicht so bald!

Er verspürte Haß gegen Erwin Bernakoff, Haß wie gegen einen Einbrecher, der ihm sein Schönstes und Bestes wegschleppen wollte.

In dieser Stunde wurde sich Doktor Disselhorst darüber klar, daß er Gisela liebte. Daß er sie liebte wie ein Tor, wie ein Verdammter, der die Pforten des Paradieses immer nur von weitem sehen und nie — niemals eintreten durfte.

Gisela wurde ungeduldig. „Herr Intendant, Sie lassen mich ein wenig allzulange auf Antwort warten.“

Herrisch war der Ton und Bernakoff hatte fast das Gefühl, einem spannenden Schauspiel beizuwohnen.

Disselhorst sah schieflächelnd und verlegen auf Gisela.

„Lassen Sie vorerst Berlin! Man feiert Sie hier genug.“

Da warf eine Junge, Schöne hochfahrend den schmalen Rassekopf zurück.

„Mauert man das Genie in unserem Jahrhundert ein? Stutzt man Lerchen, die sich jubelnd hoch in die Luft schrauben wollen, die Schwingen? Vernagelt man Menschen, die alle Fernen mit dem Eilschritt ihrer Künstlerschaft durchmessen möchten, die Welt mit Bretterzäunen? Doktor Disselhorst, so klein wie Sie sich mir zeigen wollen, sind Sie nicht. Ihnen kreist der Ehrgeiz im Blut wie prickelnd süßes Gift — weshalb haben Sie da kein Verstehen für mich?“

Disselhorsts gelbes Gesicht wurde bräunlich, Blutwellen unterspülten die lederne Haut. Die Silbe „klein“ war wie ein scharfer Peitschenhieb, der brennende Striemen hinterließ.

Er wußte, ging Gisela Wegener nach Berlin, dann blieb sie auch nachher nicht mehr lange hier. Mit Berlin taten sich alle Fernen vor der Künstlerin auf. Aber er mußte es leiden. Klein sein in ihren Augen? Das war Schmach, bedeutete unsägliche Erniedrigung.

Langsam und fest sprach er über sie fort:

„Herr Direktor Bernakoff, ich werde Fräulein Wegener gern für einige Gastspiele und die dazu gehörenden vorbereitenden Proben freigeben.“

Gisela atmete laut auf. Wie der tiefe Seufzer eines ungezogenen Kindes klang es.

„Nun, dann sind wir ja einig!“ Sie klopfte Disselhorst derb auf die Schulter. „Oh, Sie rauhbeiniger, widerborstiger Mensch! Aber Sie sind jetzt wenigstens bekehrt.“



Bernakoff unterbreitete seine Vorschläge, fand Gehör, und vier Wochen später reiste Gisela nach Berlin.

Disselhorst ging wie unter einer schweren Last umher. Wie würde sie wiederkehren, die Stolze, Bewunderte? Würde sie ihm schon völlig entgleiten, wenn das verwöhnte, anspruchsvolle Publikum Berlins ihr zujubelte?

Seine Frau blickte ihn jetzt häufig prüfend von der Seite an, stellte teilnehmende Fragen.

Der Mann wies sie kühl zurück. Ihre alberne Aufgeblähtheit langweilte ihn, ihr leichtes Geschwätz verursachte ihm Kopfweh. Er begriff nicht, daß er Elsa einmal liebgehabt hatte, dieses bunt geputzte, damespielende Weibchen.

Aber damals hatte er auch Gisela Wegener nicht gekannt. Damals! Ach, was kümmerte ihn das Damals! Wenn sie aus seinem Lebenskreise schwand, würde es unsäglich öde um ihn werden.

Dann blieb ihm nur das trostlos oberflächliche Geschwätz des sich aufplusternden Weibchens und das Geschwätz eines Knaben, der seine Häßlichkeit und roten Hände geerbt hatte und dessen herrlichster Traum es war, in Großvaters Laden verkaufen zu dürfen. Mochte ihn der Himmel davor bewahren! Sein Sohn mußte etwas Besonderes werden, der Sohn des Intendanten.

Er vergrub sich in Arbeit, mühte sich, eine Musterbühne zu schaffen. Die Oper kam plötzlich unter ihm zu ungeahnter Höhe. Er entdeckte eine Altistin, die alles mit dem berauschenden Zauber ihrer weichen Glockenstimme in Bann schlug, entdeckte einen kleinen Kapellmeister, der mit dem Dirigentenstab geboren schien. Das moderne Schauspiel wurde langsam unter ihm, was einstens das klassische unter dem kunstverständigen Fürsten von Sachsen-Meiningen gewesen.

Eines Tages konnte er das a. i. (ad interim) hinter seinem Titel fortlassen. Die Stadt hatte eingesehen, daß man mit ihm als Intendanten gut fuhr. Sein Ehrgeiz hatte wieder eine Stufe erstiegen, höher stand er nun, weiter konnte er von hier aus die Zukunft überschauen. Der Ehrgeiz trieb ihn vorwärts, aber mit hohen Stöckelschuhen und geschnürter Taille hielt sich ein Weibchen neben ihm, schwatzte von Gesellschaften und Damencafés, von Badereisen, neuen Kleidern und ließ ihm den stolz schäumendsten Trank matt und abgestanden erscheinen.

Er dachte sich ein schlankes, dunkelhaariges junges Weib zur Seite mit bebenden Nasenflügeln und brennendem Streberwillen. Voran, voran! Die Welt will erobert sein! Die Schwachen unterliegen, steifes Rückgrat aber findet keine Höhe zu steil.

Oft in stiller Nacht barg Hubert Disselhorst das heiße Gesicht in die Hände, und er fühlte feuchte Lider unter seinen Fingern und dachte zerquält an eine, die gleich einem Wunder und einer Offenbarung in sein Dasein getreten war und an die er kein Recht besaß, keines, und wollte er sein Leben dafür geben. Ein Meteor aus unbekannten Fernen war Gisela Wegener für ihn, ein Meteor, der vorüberzog, ihn flüchtig mit Glanz überstrahlte, um wieder in unbekannte Fernen zu verschwinden und ihn in grenzenlos trauriger Einsamkeit allein zu lassen.

Nie hatte Doktor Disselhorst so inbrünstig den Begriff „Herz“ empfunden wie in der kurzen Zeit, da Gisela in Berlin weilte.

Seine Frau nannte ihn oft Langweiler, und der dicke Fabian Wegener bedauerte das „herzige Frauchen“, das an solchen Rauhbautz von Mann gekettet war.

Er kam immer häufiger, sagte ihr immer deutlichere Schmeicheleien und brachte ihr kleine, kostbare Geschenke, die niemand mit solcher Grazie entgegenzunehmen verstand wie sie.

Das fand wenigstens der behäbige, galante Fabian Wegener. — — —



Klarissa Feldmann, die alle interessanten und charakteristischen Frauenrollen am Werther-Theater spielte, saß im Büro Bernakoffs und weinte beinahe vor Erregung.

„Herr Direktor, Sie dürfen mir das nicht antun! Ich kann und darf mir die wundervolle Rolle nicht von einer kleinen, unbekannten Anfängerin fortspielen lassen, mein Ruf leidet darunter.“

Bernakoff fuchtelte ungeduldig mit den Händen in der Luft herum.

„Meine Allergnädigste oder richtiger Ungnädigste, das haben Sie mir nun wahrlich oft genug erzählt, und stets habe ich Ihnen darauf erwidert, und ich tue das auch jetzt: Daß ich nichts Beschämendes darin für Sie finde, wenn ich die betreffende Rolle einer Darstellerin gebe, die ganz ungewöhnliche Fähigkeiten dafür besitzt. Später sollen Sie die Rolle natürlich haben.“

Klarissa Feldmann lachte hysterisch.

„Also so ein hergelaufener Grünschnabel soll mir zeigen, wie ich zu spielen habe? Das ist ein famoser Witz, Herr Direktor.“

„Fräulein Feldmann, ich bitte Sie, die unerquickliche Unterredung zu beenden. Wir haben heute die erste Probe mit Fräulein Wegener, sie kann jeden Augenblick eintreten, und es wäre doch peinlich, wenn sie merkte, um was sich unsere Unterhaltung gedreht hat.“

Die alternde Feldmann, die vom Publikum sehr verwöhnt war und sich für die größte deutsche Schauspielerin hielt, stand erregt auf.

„Und wenn die Anfängerin erfährt, was wir reden, so erfährt sie es eben. Was liegt daran! Ich habe bis zum letzten Augenblick damit gerechnet, Sie würden meinen Vernunftsgründen, weshalb ich die Rolle spielen muß, Gehör schenken. Ich lasse mir diese Behandlung jedenfalls nicht gefallen. Wien möchte mit mir Vertrag schließen, wenn Sie mich also brüskieren, Herr Direktor, dann bitte ich Sie, sich die etwaigen Folgen selbst zuzuschreiben!“

Bernakoff blieb nicht Zeit zur Antwort, eine Schreiberin meldete: „Fräulein Wegener!“

„Die muß ich mir doch einmal gründlich ansehen“, entfuhr es Klarissa Feldmann, und wie festgenagelt blieb sie stehen, wo sie stand, blickte auf die Tür, hatte ein höhnisches Lächeln zum Empfang der jungen Kollegin aus der Provinz bereit.

Erwin Bernakoff ließ, verärgert von dem Benehmen der verwöhnten Feldmann, der Sache ihren Lauf. Seit Wochen kam er mit ihr aus den Szenen nicht heraus, und fast bereute er, seiner schnellen Eingebung, Gisela Wegener zum Gastspiel herzuberufen, gefolgt zu sein.

Er empfand beinahe eine Art von prickelnder Neugier, was Klarissa Feldmann beginnen würde, wenn Gisela Wegener eintrat.

Diese ließ nicht auf sich warten. Im leichten rohseidenen Reisemantel, eine von langem resedafarbenem, silberbesticktem Schleier umwogte Reisekappe auf dem dunklen Gelock, kam die Erwartete. Lächelte, wiegte sich in den schmalen Hüften und begrüßte Bernakoff lebhaft, dabei die anwesende Dame mit flüchtigem, leicht fragendem Blick streifend.

Klarissa Feldmann musterte mit immer tieferer Verstimmung die Jüngere, der das Köpfchen so hochmütig selbstbewußt auf dem schmalen Halse saß, in deren Augen ein heimliches Feuer zu glühen schien und die wie die Verkörperung eines süßen, sündigen Gedichts war aus einem der exotisch bunten Gärten modernster Poesie.

Klarissa Feldmann nahm ihre glitzersteinbesetzte Lorgnette vor die Augen und fixierte Gisela.

„Schau, schau, das ist also das Mädchen aus der Fremde, das es unternimmt, eine Schauspielerin von allererstem Ruf wie mich aus dem Spiel zu heben!“ Ihre vollen Lippen schürzten sich. „Sagen Sie, mein unbekanntes Fräulein Wegener, womit zahlen Sie dem Herrn Direktor die Gunst, Ihre Anfängerschaft auf eine erste Bühne tragen zu dürfen? Wieviel an Selbstachtung müssen Sie dafür hergeben?“

Gisela wechselte die Farbe, verstand den häßlichen Sinn, der den aufreizenden Worten zugrunde lag, nicht sofort. Sie zuckte ratlos die Schultern.

Bernakoff war empört. Auf ein solches Vorgehen Klarissa Feldmanns war er doch nicht vorbereitet gewesen.

Er sagte rauh: „Fräulein Feldmann, ich bitte Sie höflichst, sich nun mit meinem endgültigen Bescheid zufrieden zu geben.“

Klarissa Feldmann hob den rechten Arm, streckte ihn gegen Gisela aus.

„Also dieser halbe Backfisch soll die Rolle spielen, die mir liegt wie kaum eine zweite, dieser Backfisch, der wohl kaum mehr kann als mit ein paar eingepaukten Rollen in der Provinz brillieren!“

Bernakoff war empört. Die Feldmann durfte sich viel, vielleicht viel zuviel, aber doch nicht alles erlauben.

Wie schützend stellte er sich vor Gisela hin.

„Ich bitte Sie, jetzt zu gehen, Fräulein Feldmann. Ihr bekannter Schauspielername gibt Ihnen kein Recht, gehässig und ausfallend zu sein.“

Inzwischen hatte Gisela begriffen. Lachte girrend auf, freute sich, eine Gefeierte, von der sie oft gehört und gelesen, neidisch zu sehen. Sie hob lässig die Lider.

„Ah, das ist also Klarissa Feldmann!“ Sie schüttelte sich in drolligem Entsetzen. „Wie kann man nur so giftig sein, Fräulein Feldmann! Ich denke, Sie hätten Erfolge genug gehabt, nun gönnen Sie den Jungen, den Kommenden und Strebenden, auch ihr Teilchen. Sie sind doch gewissermaßen schon ein Stück Vergangenheit, ich bin Gegenwart und Zukunft. Seien Sie klug und still, es braucht doch niemand außer dem Herrn Direktor und mir zu wissen, daß Sie mich beneiden.“

Die Feldmann duckte sich förmlich. Was wagte dieses unberühmte Persönchen! Es warf ihr ja ganz offenkundig den Fehdehandschuh hin.

„Wie sind Sie dreist, Sie, von der Berlin nichts weiß, nichts fordert! Man will mich! Man jubelt mir zu! Wie hätte Klarissa Feldmann es nötig, Sie zu beneiden?“

„Weshalb benehmen Sie sich dann in einer Weise, daß man es glauben muß? Lassen Sie mich also, wenn Sie keinen Neid nötig haben, die Rolle spielen, und zeigen Sie, wenn ich wieder fort bin, Ihrem Berlin, wie ganz anders und größer Ihre Kunst ist als die meine.“



Fast plaudernd rann die Entgegnung über die Lippen Giselas, und Erwin Bernakoff bewunderte aufrichtig diese leichte, sichere Weise der Jüngeren, sich mit Schwierigkeiten auseinanderzusetzen.

Klarissa Feldmann sprühte vor Zorn. Mit den Fäusten hätte sie diese glatte, liebliche Larve da vor sich zeichnen mögen und mußte es doch dulden, sich von der kleinen Provinzschauspielerin mit ihren eigenen Waffen schlagen zu lassen.

Sie zog die Schultern ein, wandte sich stumm. Hätte sie noch einen einzigen Satz geredet, wäre er sinnlos vor überschäumender Wut geworden. Und sie durfte, wenngleich sie sich doch schon allzuweit hatte hinreißen lassen, nicht vergessen, wer sie war.

Gut, mochte diese Wegener spielen, aber nach ihr, da würde sie ihrem Publikum, das an ihr hing, beweisen, wie komisch und absurd es war, sich mit ihr messen zu wollen.

Erwin Bernakoff und Gisela waren allein.

Der Mann sagte verstimmt: „O dieser Rollenneid! Die Größten und Besten unter uns sind dieser Bühnenkrankheit unterworfen. Sie verzeihen, Fräulein Wegener, aber es lag nicht in meiner Macht, Ihnen diesen unangenehmen Auftritt zu ersparen. Die Feldmann ging einfach nicht, sie kämpfte mit mir um die Rolle wie eine Löwin um ihr Junges.“



Gisela zeigte die tadellosen Zähne.

„Mir hat der Auftritt nur bewiesen, daß die beliebte Feldmann Angst hat, ich könnte ihr in der Gunst des Publikums schaden. Sicher las sie über meine heimischen Erfolge, sonst hätte sie keine Angst vor der Unbekannten.“

Bernakoff nickte. Gisela Wegener stand über der Situation, der brauchte man nicht zu raten, die wurde mit allem fertig. Hohes Selbstbewußtsein und eiserne Stirn, Schwierigkeiten entgegenzutreten, waren ihrer Jugend eigen.

Er führte sie auf die Bühne. Personen standen herum. Namen klangen an ihr Ohr, bekannte Namen. Sie fühlte sich. Hier war sie mehr am Platz als daheim. Daheim war ein Musterensemble, aber der Kreis, der sich hier zusammenfand, war erlesen.

Eine hohe, in schlichtes Schwarz gekleidete Frauengestalt trat auf sie zu, streckte ihr die Rechte entgegen. Sie erkannte Irene Hardegger, die vornehm zurückhaltende Tochter des alten, toten Intendanten.

„Ich führe die Regie des neuen Schauspiels“, sagte Irene und Bernakoff erklärte:

„Fräulein Hardegger machte mich darauf aufmerksam, wie gut Sie sich für die Rolle, die Sie nun übernahmen, eignen.“



Gisela drückte Irenes Hand. „Dafür danke ich Ihnen, ich kam so gern.“

Die Probe begann. Es gab, da die ersten Proben ohne Gisela stattgefunden und diese in ihrer Rolle gut und fest war und den Anordnungen der Regie leicht folgte, schon ein flottes Zusammenspiel. Irene Hardegger, in deren Nähe der Direktor saß, gab nur selten Anweisungen, aber wenn sie es tat, machte sie im Eifer Bewegungen vor, sprach Stellen mit besonderem Nachdruck. Sie verstand es, Wirkungen zu erzielen, die Bernakoff immer klarer bewiesen, Irene Hardegger vermochte in der Regie Künstlerisches zu leisten. Viel mehr als mancher gediegene Regisseur, der, von der Pieke auf dienend, sich den Horizont mit allzuviel Althergebrachtem verhängt hatte.

Wenn Gisela spielte, standen die nicht auf der Bühne Beschäftigten in den Kulissen zusammen. Tauschten im leisesten Flüsterton und durch Gebärden ihre Meinung über sie aus.

Ein alter Theaterhase, der alle Wege und Stege kannte und gegangen war, die ihn vom Ländchen Theaterelend endlich in den geruhsamen Frieden der Berliner Werther-Bühne geführt, faßte sein Urteil kurz zusammen: „Wenn dem süßen Frauenzimmerchen die verdammte Liebe nicht die Zukunft vermasselt, dann gibt es zur Zeit unter unseren deutschen Schauspielern keinen Namen, der auch nur annähernd so groß ist, wie der Gisela Wegeners in wenigen Jahren sein wird.“

Und wenn sie es nicht laut sagten, so empfanden doch fast alle: Da stand eine unter ihnen, fein und schmal, die war größer als sie. Der Hauch des Genies umwitterte sie. — — —

Jeden Morgen begab sich Gisela Wegener zur Probe ins Werther-Theater, bis dann der Abend der Aufführung kam.

Das Theater war überfüllt. Der Autorname zog, doch verdachte man es Bernakoff, sich für die Hauptrolle eine Schauspielerin aus der Provinz verschrieben zu haben. Das Werther-Theater besaß doch die Feldmann! —

Gisela kleidete sich mit Hilfe ihrer Zofe an. Tief im Innern saß ihr Angst vor dem heutigen Abend, bebende, zitternde Angst. Nach außen hin aber wußte sie sich zu beherrschen. Sie war sich vollkommen darüber klar, um welch hohen Einsatz es heute ging. Sie trat in Berlin auf, sollte sich einem verwöhnten Publikum zeigen, einer verwöhnten, scharfen Kritik.

Wieviel glaubte sie erreicht zu haben, als sie sich den Boden der heimischen Bühne erobert hatte! Und plötzlich schien es ihr, als habe sie noch gar nichts erreicht.



Sie fand sich trotz der rosigen Schminke zu blaß aussehend. Schnell noch etwas Rot mit der Hasenpfote auf die Wangen. So — nun mochte es gehen.

Wie ihre Augen leuchteten.

Fiebrig! dachte sie, und wie bei ihrem Erstauftreten daheim schickte sie die Zofe hinaus und schlug das Kreuz der gläubigen Katholikin. Flüsternd kamen abgerissene Worte von ihren Lippen. Ein wirres, heißes Gebet um Beistand.

Gisela Wegener suchte niemals eine Kirche auf, ihr Glaube war im allgemeinen lau, aber in solchen Stunden wurde sie klein, empfand sie ein demütiges Gefühl vor der Allmacht, war sie wie eine arme Seele, die geweihte Kerzen für ein bißchen Ruhe gelobt, geweihte Kerzen und Wallfahrten.

Irene Hardegger klopfte, trat ein. Sofort war Gisela wieder ganz Selbstbewußtsein. Sie lächelte sogar. Irene gab ihr die Hand.

„Es ist Zeit, Fräulein Wegener, ich dachte, es ist Ihnen vielleicht lieb, wenn ich Sie selbst hole.“ Sie betrachtete die junge Schauspielerin eingehend. „Sie sehen ausgezeichnet aus!“

Nebeneinander verließen sie die Garderobe, und Irene geleitete Gisela Wegener bis zu der Kulissentür, durch die sie auftreten mußte. Sie flüsterte ihr den alten Schauspielerwunsch „Hals- und Beinbruch“ zu, der „guten Erfolg“ bedeuten soll, und eilte davon, alles zu überwachen. Dieser Abend war auch für sie selbst von großer Bedeutung, denn sie zeichnete auf dem Theaterzettel für die Regie.

Heimliche Angst trug sie seit Tagen mit sich herum, ob ihre Arbeit vor der Menge, vor der Kritik bestehen würde.

In einer kleinen, dunklen Seitenloge saß Doktor Disselhorst. Er war nach Berlin gefahren, um Gisela spielen zu sehen. Ruhelos war er gewesen, seit die Schlanke, Schöne aus seiner Nähe gegangen, und in ihm saß wie ein böser Teufel das Verlangen, Gisela möge hier nicht gefallen. Dann würde sie doch zunächst bei ihm bleiben. Er durfte sie sehen, sprechen, spielen sehen wie bisher, und der selige, heimliche Rausch, der ihm im Blut saß, die verehrende, anbetende Liebe brauchte noch nicht einer Fernen, ihm für immer Verlorenen nachzuweinen.

Gisela Wegener und er!

Niemals würde sie ihm gehören, niemals würde er diese roten Lippen küssen, niemals seine begehrenden Hände in die glänzende Fülle ihrer schwarzen Haarpracht vergraben dürfen. Aber so lange wie möglich sollte sie in seiner Nähe leben, so lange wie möglich. Und deshalb wünschte er, daß sie hier nicht gefiel, daß sie noch lange nicht auf den Gedanken kam, ihre wundervolle Kunst in die Metropole zu tragen.

Sie ahnte nichts von seiner Gegenwart und brauchte nichts davon zu ahnen.

Fremde saßen mit ihm in der Loge, die redeten von ihr, fanden es unbegreiflich, weshalb man die Feldman beiseite schob um einer ziemlich Unbekannten willen.

Doktor Disselhorst hätte dieses Gespräch beruhigen und befriedigen müssen, bewegte es sich doch ganz im Sinn seiner Wünsche, Gisela möge hier kein Gefallen finden.

Dennoch kränkte es ihn, und er dachte: Ihr armen Narren redet wie ein Blinder von der Farbe! Erblickt mit euren stumpfen Augen nur erst mein holdseliges Wunder, hört mit euren stumpfen Ohren nur erst den tönenden Klang ihrer biegsamen Stimme, erlebt mit euren stumpfen Sinnen nur erst das elementare, fortreißende Spiel dieses jungen, genialen Weibes!

Ein Mitleidslächeln über sie, die Gisela Wegener nicht kannten, grub sich um seinen Mund.

Singendes, schwingendes Läuten. Einmal — zweimal —

Atemlose Stille, ruckendes Rauschen des Vorhangs. Die Bühne war den Blicken frei, das Schauspiel begann.



Gisela erschien, Operngläser wurden gezückt, richteten sich wie drohende Geschütze auf die Fremde, die es gewagt, eine Rolle zu übernehmen, auf die Klarissa Feldmann Anspruch erhob. Denn die verwöhnte Schauspielerin des Werther-Theaters hatte nicht still duldend geschwiegen, sondern ihrem Groll gegen jeden, der mit ihr in Berührung kam, Luft gemacht. Bei den Abonnenten herrschte leichte Gewitterstimmung. Man wollte der arroganten Provinzliese schon beweisen, was man an die Schauspielerinnen, die im Werther-Theater auftraten, für Ansprüche zu stellen gewohnt war.

Gisela sprach. Das metallene und doch weiche Organ paßte sich der Akustik des großen Hauses vollständig an. Bis in den äußersten Winkel des weiten Raumes war jede Silbe zu verstehen.

„Ein rassiges Mädel!“ flüsterte ein Herr neben Disselhorst wohlwollend, „und eine gute Sprecherin. Die Feldmann überhastet sich manchmal.“

Disselhorst hatte seinen Wunsch, Gisela möge nicht gefallen, vollkommen vergessen. Er dachte jetzt nichts anderes, als daß Gisela Wegener alle Mittel ihrer reichen Begabung ins Treffen führen und das verwöhnte Berliner Publikum einfangen möchte in das Goldnetz ihrer Genialität.

Und dieser Wunsch erfüllte sich. Vier Akte hatte das Stück, und nach jedem Akt wurde der erst langsam einsetzende Beifall lauter, wurde zum Sturm, zum Orkan, der alles niederzureißen drohte, das sich ihm entgegenstellte. Man rief nach dem Autor, rief nach der Spielleitung, und da traten drei Menschen Hand in Hand vor die Rampe. Der berühmte Bühnenschriftsteller führte Gisela Wegener und Irene Hardegger. Angesichts des Publikums küßte er zwei Frauenhände und entfesselte neue Beifallsstürme.

Das Publikum war wie trunken, das Werther-Theater erlebte seinen größten Abend. Doktor Disselhorst aber saß nun müde und zusammengesunken in seinem Stuhl. Er wußte, jetzt wurde ihm Gisela genommen, nahe war das Ende, entsetzlich nahe. Berlin streckte seine Fangarme nach Gisela Wegener aus, lockte sie ihm fort mit tobendem Beifall, mit goldenen Versprechungen, mit Lobeshymnen.

Noch mit dem Nachtzug fuhr er zurück.

Sie sollte nicht wissen, daß er im Dunkel einer Loge gesessen und ihrem Auftreten beigewohnt hatte.

Während der Fahrt versuchte er zu schlafen, er mochte nicht mehr denken, der Kopf tat ihm schon weh davon. Als ob ein Gedanke, der einem das Innerste aufwühlt, sich so einfach verjagen ließe!

Er saß tief in die Ecke der Polster gedrückt und sann nur immer über das eine nach: Wie konnte er Gisela Wegener noch weiterhin an die ihm unterstellte Bühne fesseln? Wohl besaß er laut Kontrakt ein Recht dazu, aber was galt der Dame aus Genieland ein unterschriebener, gestempelter Vertrag! Sie würde kommen und ihm klarmachen, er dürfe ihr nicht mit einem Fetzen Papier den Weg zum Ruhm versperren, sie würde sich mit ihrem festen Willen gegen den seinen stemmen — und davor fürchtete er sich. Er, der Rücksichtslose, der schroff und grob wurde, wenn ihm etwas nicht paßte.

Dem schlanken, feinen Geschöpf gegenüber fühlte er sich unsagbar machtlos und winzig klein.

Er mußte sich wappnen, wenn sie kommen würde, um von ihm Befreiung ihrer Vertragspflichten zu erbitten. Gegen Morgen langte er daheim an. Seine Frau schlief noch und erschien dann flüchtig angekleidet beim Frühstück. Er reichte ihr nachlässig die Hand und trank in gierigen Zügen den heißen Kaffee. Der belebte ihn etwas, riß ihn aus seiner verzweifelten Dumpfheit. Er hatte seiner Frau nicht Berlin als sein Reiseziel genannt, sondern eine benachbarte größere Stadt. Er war froh, daß Elsa wenig Interesse bezeigte, sie schien noch halb zu schlafen.

Er dachte mit heimlichem Zähneknirschen, wie sehr ihn dieses verpuderte Weibchen mit der unordentlichen Morgenfrisur anödete. Seine Augen streiften sie fast verächtlich.

Unwillkürlich blieben sie an ihrem Ohrschmuck hängen. Nanu, da hatte diese Eitle sich schon wieder etwas Neues zugelegt und anscheinend etwas sehr Teures! Er fragte: „Du trägst neue Ohrringe, machst doch nicht etwa Einkäufe und Schulden über unsere Verhältnisse?“

Sie wurde rot, es fiel ihm auf, und ein bißchen erregt setzte er hinzu. „So große Perlen kosten ein Vermögen, soviel ich davon verstehe.“

Ihre Röte wandelte sich zur Blässe. Sie lachte laut, es berührte ihn unangenehm.

„Soviel ich davon verstehe!“ äffte sie ihm nach. „Du verstehst eben nichts davon, mein Lieber. Denn wenn du es tätest, wüßtest du auch sofort, daß diese großen Perlen nichts sind als eine hübsche Imitation. Anschaffungswert fünfzig Mark.“

Er schüttelte den Kopf. „Woher soll unsereiner dergleichen unterscheiden? Doch ist es töricht von dir, so etwas zu tragen. Wenn man schon aus irgendeinem Grunde zu Imitationen greift, dann müssen sie erstklassig sein. Durch solchen Plunder untergräbst du unsere gesellschaftliche Stellung.“

Sie lächelte spöttisch. „Wer weiß denn, daß die Dinger nicht echt sind?“



Er goß sich wieder Kaffee ein.

„Wir kommen jetzt mit vielen Leuten zusammen, deren Augen von Kindheit an darauf eingestellt sind, echt und falsch gut zu unterscheiden. Ich bitte dich also, dies Zeug aus den Ohren zu tun.“

Sie warf eine Haarsträhne zurück, die ihr aus der lässigen Frisur über die Wange fiel.

„Mein lieber Freund, ich lasse mir von dir keine Vorschriften machen in bezug auf meine Toilette.“

Er runzelte die Stirn.

„Willst du dich von Damen, die mehr Geschmack besitzen als du, belächeln lassen?“

Sie zermalmte ein knuspriges Brötchen zwischen ihren Zähnen und antwortete nur durch eine zuckende Bewegung der Achseln.

Doktor Disselhorst erhob sich brüsk. Seine Frau fiel ihm heute direkt auf die Nerven. Er wollte ein kaltes Bad nehmen, um durch den Körper auch den Geist etwas zur Ruhe und Ordnung zu zwingen.

Kaum hatte er das Zimmer verlassen, erhob sich auch Frau Elsa. Sie zog einen Spiegel aus der weiten Tasche ihres Morgengewandes und blickte aufmerksam hinein. Drehte den Kopf kokett nach rechts und links und bewunderte die geschmähten großen Perlen in ihren Öhrchen.

Wundervoll kleideten sie die mattschimmernden, ein wenig ins Grau hinüberspielenden, irrisierenden großen Perlen. Pompös fand sie die Wirkung.

Das sollte ihr einfallen, die Perlen nicht zu tragen, die Perlen, die ihr der toll verliebte dicke Fabian Wegener gestern abend gebracht! Allerdings hatte sie sich ein paar Küsse dafür gefallen lassen müssen, aber das war doch schließlich nichts Schlimmes. Kein Mensch wußte ja etwas davon, und darauf kommt es doch nur an.

Ihr Mann war sehr dumm. Sie und falsche Perlen für fünfzig Mark! Sie trug ihrer gesellschaftlichen Stellung Rechnung, darüber konnte er beruhigt sein. Ein anderer Mann als der ihre wäre auch vielleicht stutzig geworden, aber wenn man aus einem kleinen Kolonialwarenladen stammt, fehlt eben der Blick für Echt und Talmi. So einem Menschen kann man alles aufreden. Sie tänzelte in ihr Schlafzimmer zurück, die Friseuse mußte jeden Augenblick kommen.

— — —

Auch Klarissa Feldmann hatte dem Auftreten Giselas beigewohnt und kam dann heim in ihr reiches, luxuriöses Heim wie eine, die von langer Wanderung erschöpft, todmüde niedersinkt. Zorn und Bewunderung kämpften in ihr. Ganz wirbelig war ihr zumute. Aber über alles Grübeln und Müdesein hob sich schon jetzt der feste Entschluß, am Werther-Theater nicht mehr aufzutreten. Nicht in der Rolle, die Gisela Wegener kurze Zeit als Gast spielte, und auch in keiner anderen mehr. Ihre Zeit am Werther-Theater war zu Ende. Sie wollte dem Publikum keine Gelegenheit zu Vergleichen geben. Klug sein wollte sie. Wien bot ihr schon seit langem goldene Berge, der Vertrag hier mußte sich lösen lassen.

Schon am nächsten Vormittag saß sie wieder im Büro Bernakoffs.

Sie lächelte schmerzlich.

„Herr Direktor, ich muß Sie bitten, recht sehr bitten, mich von meinem Vertrag zu entbinden, ich möchte einem Wiener Angebot, das mir schon lange vorliegt, Folge leisten.“

Erwin Bernakoff glaubte, sich verhört zu haben. Er sah die Besucherin fragend an.

Sie wiederholte wörtlich, was sie soeben gesagt.

Er spielte mit einem Brieföffner.

„Mein gnädiges Fräulein, Sie wollen sich durch einen plötzlichen Fortgang am Werther-Theater rächen, nicht wahr? Aber dazu ist doch kein Grund. Fräulein Wegener hat in Kürze ihr Gastspiel beendet, dann setzen wir das neue Schauspiel vierzehn Tage vom Repertoire, und danach treten Sie darin auf.“

Klarissa Feldmann behielt ihr schmerzliches Lächeln bei.



„Das klingt ganz annehmbar, Herr Direktor, aber ich kann mich nicht dazu verstehen. Deuten Sie meine Bitte nicht falsch, das Motiv dazu ist nicht allein gekränkte Eitelkeit, und wenn — dann mischen sich doch noch andere Beweggründe ein, die Ihnen mein Vorhaben verständlicher machen werden.“ Sie seufzte leise. „Sehen Sie, neulich, als ich Ihnen gegenübersaß, war ich rabiat, meine Gedanken waren böse und gehässig gegen eine kleine Provinzschauspielerin. Gestern ging ich ins Theater. Im schlichtesten Kleid, mit straffer, entstellender Haartracht, um nicht erkannt zu werden, saß ich im zweiten Parkett hinter einer Säule, und von dort sah ich die Wegener spielen. Wie eine reine, goldhelle Woge erlesenster Künstlerschaft zog das Spiel über alles Häßliche, das ich empfand, hin, und spülte es fort. Klein und kleiner wurde mein Können, auf das ich so stolz gewesen, vor dem Können dieser Blutjungen, und ich schämte mich meines Grollens und ging heim. ln schlafloser Nacht sann ich und sann und fand den Weg, der nun für mich der rechte ist. Ich kann nicht mehr vor das Publikum des Werther-Theaters treten, das mich so sehr gefeiert hat und fortan mein Spiel mit anderem, mit neuem Maßstab messen wird. Aber ich will nicht von dem Schauplatz meiner Triumphe als Besiegte abtreten. Stolz erhobenen Hauptes will ich gehen — zur rechten Zeit.“ Sie machte eine bittende Gebärde. „Ich hoffe auf Ihr volles Verstehen, Herr Direktor, es täte mir leid, wenn ich kein Verständnis für meine allzu große Offenheit gefunden haben sollte.“

Erwin Bernakoff reichte ihr die Hand.

„Ich verstehe Sie vollkommen, Fräulein Feldmann, und bewundere Sie um dieser Offenheit willen. Nur wenige Ihrer Kolleginnen hätten in ähnlicher Lage den Mut dazu gefunden. Vielleicht nicht eine einzige. Und so schwer es mir wird, Ihre bewährte und beliebte Kraft zu verlieren, so stehe ich doch nicht an, Ihre Bitte zu gewähren.“

Klarissa Feldmann nickte. „Ich danke Ihnen, Herr Direktor.“

Langsam wandte sie sich ab.

Bernakoff suchte Irene Hardegger in ihrem Arbeitszimmer auf und sprach lange und eifrig mit ihr; gemeinsam fuhren dann beide zu Gisela Wegener, die in einem Westendhotel abgestiegen war.

Gisela lauschte mit angehaltenem Atem auf die Vorschläge der beiden. Das Werther-Theater wollte sich ihrer versichern; Berlin wollte sie festhalten. So schnell, so schnell sollte der Aufstieg gehen! Von Berlin aus stand ihr die weite Welt offen. Die weite Welt!

Trotz des heißen, wilden Jubels, des Triumphes, den sie empfand, blieb sie äußerlich völlig beherrscht, nur die Augen waren voll von starkem Leuchten, spiegelten wider, was im Innern wie ein hochaufloderndes Freudenfeuer brannte.

Sie saß damenhaft ruhig den beiden gegenüber, lächelte.

„Gern würde ich Ihr Anerbieten, in das Ensemble des Werther-Theaters einzutreten, annehmen, sehr gern, da mich die Luft der heimischen Bühne schon jetzt zuweilen beengt, aber — der Intendant wird Schwierigkeiten machen, mein Vertrag läuft drei Jahre.“

Irene sagte: „Sie sollten eben versuchen, frei zu werden. Das wird Ihnen keine unüberwindlichen Schwierigkeiten bereiten. Und Disselhorst müssen Sie fest entgegentreten, hart im Willen sein. Menschen wie er knechten entweder oder werden geknechtet.“

Das letzte klang rauh, und Verachtung gegen den Streber, der ihr mit Rücksichtslosigkeit gezahlt, wo nur Dank und Rücksicht als Münze Geltung besessen, erfüllte sie. Es wäre ihr eine förmliche Genugtuung, dem Intendanten Disselhorst die geniale Wegener fortzunehmen. Denn eine solche Kraft ließ eine Lücke zurück, die sich nicht ausfüllen ließ.

Gisela zweifelte nicht so leicht, wie sie es sich ausgemalt.



Zuerst beantwortete er ihre Bitte mit schlichtem „Nein!“ und Hinweis auf den Vertrag. Als sie dringlicher wurde, erwiderte er, daß er zu seinem Bedauern machtlos sei, da er von den Stadtvätern und Aktionären abhinge. Und als Gisela ihm erklärte, es käme nur darauf an, wie er den Herren die Angelegenheit darstelle, stemmte er sich noch kräftiger gegen ihren Wunsch.

„Ich kann mich nicht damit befassen, Fräulein Wegener. Erst setzen Sie alles in Bewegung, den Vertrag zu bekommen, nun möchten Sie wieder fort. Erst sorgte ich für den Vertrag, nun scheint er Ihnen wertlos. Ich kann den Herren nicht zumuten, sich nur mit Ihren Wünschen zu befassen.“

Das war beinahe grob, aber seine Angst und Not, Gisela zu verlieren, ließen ihn alles Zartgefühl beiseiteschieben.

Giselas Gesicht erstarrte förmlich.

„Herr Doktor Disselhorst, Sie scheinen vollständig vergessen zu haben, mit wem Sie sprechen. Sie vergreifen sich im Ton.“ Sie stand auf, schob mit schroffer Bewegung den Stuhl zurück, auf dem sie gesessen. „Ich hielt Sie für einen guten, aufrichtigen Freund. Herr Doktor, ich war felsenfest von Ihrer Freundschaft überzeugt. Das Erkennen dieses Irrtums tut mir weh.“



Ehrliche Trauer gab ihren Augen einen feuchten Schimmer.

Der Mann stand hilflos, in ihm riefen laute Stimmen: Laß das süßeste Weib, für das du dein Herzblut hergeben möchtest, nicht im Zorn von dir gehen! Die Kluft, die sich sonst öffnet, ist vielleicht niemals mehr zu überbrücken!

Aber er rührte kein Glied. Stand und starrte sie nur an. Sah ihr verächtlich hochmütiges Lächeln, sah sie die Hand auf die Klinke legen, sah, wie sich die Tür öffnete und eine Schlanke, Feine den Fuß hob, über die Schwelle zu treten, da schrie er ihren Namen. Wild und erpreßt von der Angst dieser letzten marternden Minute.

Und noch einmal rief er: „Gisela!“ Dann — als hätte er zuviel gewagt, taumelte er auf den Schreibtischstuhl zu und sank dort hinein.

Und dann hörte er das Schloß einschnappen.

Nun war sie fort, im Zorn gegangen.

Er atmete gepreßt. Was würde nun geschehen? Denn geschehen mußte etwas. Die Atmosphäre war förmlich mit Elektrizität geladen.

Das dumpfe Ticken der hohen Standuhr schien ihm schon unerträglicher Lärm. Seine Hände bebten vor Erwartung.

Und dann fühlte er, mehr als daß er es hörte, Gisela näher treten, ganz nahe zu ihm treten, und kühle, schlanke Finger streiften über sein Haar hin in kosend beruhigendem Streicheln.

Sanft und zart strichen die schlanken, kühlen Hände über sein Haar, wieder und wieder. Nun sah er in zwei wunderschöne dunkle Augen, die schönsten, die er auf der Welt kannte.

„Mein armer Freund, steht es so um Sie!“ Leise, wie tröstend sprach Gisela. „Das habe ich ja nicht geahnt. Sie armer, guter Freund! Leid tun Sie mir, bitter leid, weil ich mir denken kann, wie solche Liebe schmerzt. Ich weiß es aus meinen Rollen, erlebte es darin …“

Er schüttelte den Kopf.

„Ach, Kind, was wissen Sie davon!“

Sie lächelte. „Und wenn ich es nicht weiß, was ändert das?“ Sie strich mit der Hand über seine Wange, als wäre er ein Kind. „Ich habe Sie von Anfang an gern gemocht, Hubert Disselhorst, Ihre Art und Weise, sich durchzusetzen, hat mir imponiert. Der Mann, den ich lieben sollte, müßte Ihren Charakter haben. Wir beide nebeneinander als Mann und Weib — vielleicht gäbe es einen guten Zusammenklang, vielleicht sind wir einander aber auch zu ähnlich.“ Sie legte ihm beide Hände auf die Schultern. „Nun weiß ich, weshalb Sie mich quälen, mich hier in der Enge zurückhalten wollen. Und nun ich es weiß, zürne ich auch nicht mehr.“

„Jetzt bleiben Sie, nicht wahr, jetzt bleiben Sie?“ fragte er bebend.

Fester drückten die Frauenhände die knochigen Schultern nieder.

„Nein, Hubert Disselhorst, nun darf ich erst recht nicht bleiben. Denn was sollte aus uns beiden werden, nachdem diese Stunde mir erklärt, was ich Ihnen bin? Und dann noch eins: Wenn Sie mich lieben, werden Sie auch Opfer bringen können. Zwar kostet das Opfer meine Nähe, aber Sie tauschen dafür die Gewißheit ein, mir weiter vorwärtsgeholfen zu haben. Das muß Sie beglücken, dieser Gedanke muß Ihnen Kraft verleihen.“

Sie neigte sich zu ihm nieder, der Hauch ihres Mundes streifte sein Ohr.

„Seien Sie groß, Hubert Disselhorst, bringen Sie das Opfer! Ihr größtes Opfer! Halten Sie mich nicht, unterbinden Sie mir nicht mit dem Wort Kontrakt den Mut, der davonstürmen möchte, allen Erfolgen entgegen.“

Er sagte schleppend:

„Ich allein darf doch nicht bestimmen.“

Noch wand er sich, noch hoffte er, sie zu halten, irgendwo schien ihm plötzlich eine Glücksmöglichkeit zu sein, sie zu erringen. Im halben Unterbewußtsein empfand er es.

Gisela lächelte. „Nicht träumen, nicht grübeln und nicht nach Ausreden suchen! Der Intendant wird mit den Stadtvätern und Aktionären fertig, wenn er will. Und er wird wollen, damit Gisela immer an ihn als an ihren liebsten, besten und aufopferungsfähigsten Freund denken kann. Immer, wohin sie ihr Geschick auch führt.“ Ihre Arme umschlangen ihn. „Wenn Sie mich lieben, bleiben Sie mein Freund.“

Er fühlte die weiche, samtene Wange an der seinen lehnen, fühlte das schwarze Gelock an seiner Stirn.

Ein Taumel überfiel ihn, und die schlanke Gestalt an sich pressend, sprang er empor, hob den rührend schmiegsamen Körper Giselas in die Höhe und stammelte: „Sei mein, wir wollen zusammen das Glück suchen!“

Sie wand sich in den muskulösen Armen. „Und Ihre Frau!“

Er ließ sie behutsam zu Boden gleiten.

„Ich vergaß den Alltag, Gisela Wegener, nun denke ich wieder daran.“

Sie nahm seine Rechte. „Ich gehe jetzt. Vergessen Sie meine Bitte nicht!“

Sie lächelte und wandte sich mit ihren weichen, gleitenden Schritten zur Tür. Sie hatte gesiegt, das wußte sie.

Gleich darauf war Doktor Disselhorst allein.

Schmerz und Glück rissen an seinem Herzen. Er hatte die Süßeste, Lieblichste, die Genialste der Frauen doch einmal im Arm gehalten, ihre zarten Finger hatten auf seinem Haar, seinen Wangen geruht. Der höchste Feiertag seines Lebens War heute gewesen, an ihn wollte er denken bis an sein Ende. Süßselige Qual hatte er erlitten, eine Qual, die ihn zugleich zum Fürsten und Bettler machte.

„Gisela!“ stöhnte er auf, und plötzlich ging die Tür. Frau Elsa in auffallend modernem Kostüm wippte in sein Büro.

„Ich muß dir doch mein neues Kleid zeigen, Schatz, habe es eben bei der Schneiderin angezogen. Fein, nicht wahr? Äußerst schick.“ Sie drehte sich wohlgefällig. „Aber ich habe auch die Figur, so etwas zu tragen, für jede ist solch Anzug nicht.“

Einen ungünstigeren Augenblick, das neue, teure Kleid vorzuführen, hätte sie gar nicht wählen können.

Seine Augen musterten sie zornig.

„Siehst aus wie eine geputzte Bänkelsängerin, und mit den falschen Fünfzigmarkperlen hast du dich ja auch wieder behängt. Die Frau des Intendanten sollte doch etwas mehr Geschmack beweisen. Im übrigen bitte ich, mich jetzt nicht zu stören, ich habe zu arbeiten.“

Schroff drehte er sich herum und ließ sich am Schreibtisch nieder, tat, als sei die Frau gar nicht vorhanden.

Frau Elsa wollte auffahren, zornige Worte trieben aus ihrer Brust hoch. Doch plötzlich hoben sich ihre Hände, befühlten die Perlenohrringe, und ein kaum wahrnehmbares Lächeln hing sich um ihren Mund. Ein Lächeln heimlicher Genugtuung.

— — —

Gisela Wegener war auf Disselhorsts Betreiben von ihrer Vertragsverpflichtung befreit worden. Alles hatte sich viel besser und glatter geordnet, als sie gehofft. Sogar eine Nachfolgerin ihres Rollenfachs war schon gefunden worden, und so nahte denn ihr Abschiedsabend. Blumen in überreicher Fülle bauten sich nach Schluß des letzten Aktes auf der Bühne auf, und Gisela hörte durch den Beifall, der zu ihr empordrang, den Ruf „Auf Wiedersehen!“

„Auf Wiedersehen!“ Laut rief sie es in die Menge hinunter.

Am nächsten Vormittag wurde ihr Doktor Disselhorst gemeldet. Sie lächelte. Nun kam er, um ihr noch einmal allein Lebewohl zu sagen, denn noch an diesem Abend reiste sie ab. Berlin erwartete sie.



Sie trug ein weiches blaßgrünes Kleid mit Stahlverzierungen, ihre brünette Haut hob sich in lichtem Bronzeton eigen davon ab. Er sah sie nur an und fand nicht den rechten Ton zum Gruß. Sie schien ihm gar so fremd und schön.

Seine roten Hände, die er ausstreckte, ihr entgegenstreckte, dünkten ihn abscheulich, als wollten sie räuberisch nach Schätzen greifen.

Ihre Fingerchen hielten seine Hände umspannt. „Guter, guter Freund! Nun kommt der Abschied.“

Sie lächelte mit zuckenden Lippen. „Hubert Disselhorst, wenn einmal eine Stunde kommt, wo meine Nähe Ihnen Vorteil oder Hilfe bringen kann, dann rufen Sie mich, ich werde immer für Sie da sein. Mir ist es, als verbinde uns etwas, was schön und erhaben ist. Ich kann nicht deuten, was es ist, aber ich empfinde es.“

Hubert Disselhorst flüsterte: „Gisela, vielleicht ist es die Liebe? Weib, süßes, junges, geh nicht fort! Vielleicht ist es die Liebe.“

Sie zog ihre Hände zurück. „Lieber Freund, wir wollen uns nicht mit einem ‚Vielleicht‘ als Führer auf Irrwegen verlieren. Ich hege warme, dankbare Freundschaft für Sie. Für Liebe hat mein Herz keinen Raum, meine große Liebe ist meine Kunst, der gehöre ich mit Leib und Seele.“



Er neigte den Kopf. „Ich war vermessen, Gisela Wegener. Leben Sie wohl!“

Die hohe Gestalt klappte förmlich zusammen, heiße Lippen ruhten fast minutenlang auf ihren Händen, ein rasches Aufrichten und schnelles Schreiten — die Tür glitt scharf ins Schloß.

Gisela wollte lächeln und wunderte sich, daß sie das Lächeln krampfig um ihren Mund spürte, daß ihr das Zimmer plötzlich so öde schien.

Komisch war das eigentlich — sehr komisch — und tat doch weh. — — —

In einem geschnitzten Schaukelstuhl saß Elsa Disselhorst und unfern von ihr Fabian Wegener. Seine in mollige Fettpolster eingebetteten Augen folgten dem leichten Auf- und Abschaukeln der weißgekleideten, mädchenhaft zierlichen Frau.

Es war ein langes Schweigen zwischen den beiden.

Fabian Wegener fragte endlich leise:

„Ist Disselhorst noch immer so rücksichtslos zu Ihnen, Frau Elsa?“

Die Gefragte hielt mit Schaukeln an.

„Mehr als rücksichtslos beträgt er sich. Es gibt überhaupt keine Worte für sein Benehmen. Nichts mache ich ihm recht. Er schimpft, wenn ich ausgehe, spöttelt, wenn ich mich hübsch anziehe, und behauptet, ich kümmere mich zu wenig um den Jungen und den Haushalt.“ Sie nahm einen weinerlichen Ton an. „Ich meine, die Gattin des Intendanten braucht doch schließlich nicht zu leben wie eine ganz kleine Beamtenfrau. Ich kann doch nicht dafür, daß mir die Rolle der Weltdame besser liegt als die der braven Hausunke.“ Jetzt rollten ihr wirklich ein paar echte Glitzertränchen über die Wangen. „Ich bin doch noch jung und will mein Leben genießen!“

Fabian Wegeners Herz schmolz beim Anblick der Tränen wie Wachs. Die reizende Frau, der das letzte Aufflammen seiner Gefühle galt, weinte. Er hätte Hubert Disselhorst in diesem Augenblick kaltblütig umbringen mögen.

Schon stand er neben dem Schaukelstuhl, blinzelte verlangend auf das Grisettengesichtchen nieder.

„Liebste, verehrteste Frau Elsa, machen Sie sich frei von dem Mann, der Ihren Wert nicht zu schätzen weiß. Es gibt einen Menschen, der nur darauf wartet, Ihnen Liebe und Glück und Reichtum zu Füßen zu legen.“

„Teurer Freund, man darf nicht immer der Stimme seines Herzens folgen. Es gibt ein Wort, das heißt ‚Pflicht‘, und wenn es zur grausamsten Kette wird, so muß man sich damit abfinden um des Kindes willen. Ich bin nicht nur Gattin, sondern auch Mutter.“

Fabian Wegener hatte verwundert zugehört. So viel Tiefe und Charakter hatte er bisher in der niedlichen Frau nicht vermutet. Sie zeigte sich ihm dadurch von einer ganz neuen Seite.

Etwas schwerfällig, nicht so recht sein Geschmack, trotzdem: Gediegene Grundsätze mußte man anerkennen, wo man ihnen begegnet. Immerhin gut, daß sie seinem raschen Angebot mit einem Hinweis auf ihren Jungen begegnet war. Das war eine kleine Abkühlung für ihn, denn er mochte den schlackigen, häßlichen Bengel mit den widerlichen roten Händen nicht ausstehen. Der Gedanke, möglicherweise eine Art zweiter Vater von dem Scheusälchen zu werden, dämpfte seine Zuneigung zu der begehrten Frau gewaltig, ernüchterte ihn.

Er ging auf seinen Platz zurück und blickte ein bißchen dumm zu Elsa Disselhorst hinüber.

Sie dachte lächelnd, daß sie sich gut aus der Affäre gezogen, denn so sehr sie Fabian Wegeners Reichtum auch lockte, fand sie doch ihre Stellung als Frau des Intendanten vollwertiger. Es klang besser, war dekorativer. Und sie war nun mal für Äußerlichkeiten.

Das Schweigen von vorhin war wieder da, wollte sich wieder einnisten. Es verdroß Frau Elsa. Sie hob sich mit lässiger Grazie aus dem Stuhl und trippelte mit den hochhackigen Schuhen durch das Zimmer. Vor Wegener stehenbleibend, kommandierte sie: „Erzählen Sie mir etwas Amüsantes!“



Der Mann sah den roten Mund, die blitzenden Augen und unterlag aufs neue dem Zauber der Koketten.

Er lächelte: „Ich habe Ihnen auch etwas mitgebracht.“

Frau Elsa war plötzlich sprühendstes Leben.

„Wie gut Sie sind, wie lieb Sie stets meiner gedenken!“

Begehrliche Hände streckten sich dem Mitgebrachten entgegen.

Sie blickte mit flimmernden Augen auf die ihr gereichte Gabe nieder. Es war ein Etui aus mattgelbem Leder, das, rasch von ihr geöffnet, auf schwarzem Samtpolster ein fadendünnes Platinkettchen zeigte, daran eine einzige, ziemlich große, birnenförmige Perle hing, die in Farbe und Glanz mit ihrem Ohrschmuck übereinstimmte.

„Wie entzückend!“ Frau Elsa konnte sich gar nicht satt sehen an dem geschmackvollen und wertvollen Stück. Das Lächeln, das Fabian Wegener jetzt zuteil wurde, war geradezu berückend. „Wie soll ich Ihnen danken, und wie kann ich Ihnen jemals vergelten, was Sie mir Gutes erweisen! Ich darf ja solche reichen Geschenke eigentlich nicht annehmen, aber ich schmücke mich so gern, und mein Mann kauft mir gar nichts Schönes und Wertvolles.“



Sie ließ sich das Kettchen um den Hals legen und lächelte, als Fabian Wegener es wagte, mit seinen Lippen ihren Nacken zu berühren.

Die Tür öffnete sich. Die beiden achteten nicht darauf und wurden erst auf die dritte Person im Zimmer aufmerksam, als Disselhorst das Licht anknipste. Da erhob sich Fabian Wegener. Die Herren wechselten einen matten Händedruck. Disselhorst war an Fabian Wegeners Besuche gewöhnt.

Frau Elsa war verstummt, machte ihr ausdrucklosestes Gesicht.

Disselhorsts Wangen waren noch fahler als gewöhnlich, zwei Furchen zogen sich von den Nasenflügeln über die Mundwinkel hin. Wegener bemerkte das sofort. „Sie sehen überarbeitet aus, bester Herr Intendant“, sagte er.

Der lächelte unfroh.

„Stimmt, bin übermüdet; aber nehmen Sie nur wieder Platz, ich werde mich auch setzen. Ja, ich bin wirklich übermüdet, unsereiner kann sich nicht schonen, und wofür auch? Das Leben ist blöde. Ob man ein bißchen früher oder später vor die Hunde geht, ist ja gleichgültig.“

Disselhorst stand schon wieder auf, es ging ein Hauch von Ruhelosigkeit von ihm aus.

„Ich will mich gleich wieder empfehlen, Herr Wegener, habe eine wichtige Verabredung. Entschuldigen Sie mich also, bitte.“

Er nahm Wegeners Hand, drückte sie kurz und rief, schon beim Verlassen des Zimmers, seiner Frau zu, sie möge mit dem Abendbrot nicht auf ihn warten, er wisse nicht, wann er nach Hause kommen würde.

Wegener schüttelte den Kopf.

„Er sieht zerquält aus.“

Frau Elsa sprang auf, zog die Vorhänge zu und warf sich dann in den Schaukelstuhl.

„Ob er elend, ob er zerquält aussieht, ich weiß es nicht, mir fehlt dafür der Maßstab. Ich weiß nur, daß es bessere Themata gibt als ihn. Er bleibt vom Abendbrot fern, geht, wohin es ihm paßt, und ich soll brav daheim sitzen, mich langweilen.“ Sie lachte schrill. „Fällt mir nicht ein! Ich gehe heute in die Oper, putze mich, lasse meinen neuen Halsschmuck bewundern, meine wunderschöne Perle.“ Sie schwieg und lachte plötzlich noch lauter, förmlich ausgelassen.

„Das neue Schmuckstück hat der Herr Intendant gar nicht bemerkt; wenn ich bedenke, wie er sich vor einem Jahr über die Ohrringe erregt hat! Damals schwindelte ich ihm vor, die Dinger hätten fünfzig Mark gekostet, seien Imitationen.“

Wegener mußte auch lachen.

„Wie so’n schlaues Weibchen doch schwindeln kann! Fünfzig Mark diese Perlen, wirklich ein ausgezeichneter Witz!“ Er wurde ernst. „Frau Elsa, zuweilen sind Sie ja sehr nett zu mir, aber im allgemeinen dürften Sie noch etwas liebenswürdiger sein.“

Unverhohlener Spott blitzte ihm aus den Frauenaugen entgegen.

„Sie meinen, weil Sie mir wertvolle Geschenke gemacht haben?“

Er schwieg, und sie warf ihm ärgerlich entgegen:

„Wollen Sie mir die Rechnung für gütigst gelieferte Geschenke präsentieren? Mein Lieber, für Geschenke winkt man nicht mit Rechnungen, das ist geschmacklos. Aber nun müssen Sie gehen, ich will Toilette machen für die Oper.“

Er erhob sich gehorsam und stand mit bittenden Augen vor der koketten Frau. Sie gab ihm lachend einen Backenstreich. „Auf Wiedersehen, teurer Hausfreund!“

— — —

Disselhorst saß indessen in dem Nebenzimmer einer kleinen vorstädtischen Weinkneipe mit Damenbedienung, eine Flasche Burgunder vor sich auf dem Tisch. Ihm gegenüber saß ein schlankes dunkelhaariges Mädchen mit nachtdüsteren Augen und feinem, blassem Gesicht. Schneeige Zähne blitzten, scharf gezeichnete rote Lippen lächelten.



„Warum nennen Sie mich immer Gisela? Ich heiße doch Käte oder meinetwegen Katharina, wenigstens bin ich so getauft.“

Er blickte sie unentwegt an.

„Käte? Nein, das paßt nicht zu Ihnen. Sie sind Gisela, Sie dürfen keinen anderen Namen tragen. Er wäre wie ein falsch zurechtgeschnittenes Kleid, das Sie entstellt.“ Er stürzte ein Glas Wein hinunter. „Dabei fällt mir ein, Sie sollten bessere Kleider tragen, lose, zarte Gewänder — die steifen Blusen und häßlichen Röcke verzeichnen die reinen Linien Ihres Körpers.“

Sie zog unmutig die schmalen Brauen hoch.

„Ich bin froh, mir solche steife Blusen und häßliche Röcke kaufen zu können; für anderes reicht es nicht.“

Er strich sich mit der Hand über die Stirn.

„Ach so, es reicht nicht.“Er zog seine Brieftasche hervor, wollte sie öffnen.

Das Mädchen sagte schroff:

„Behalten Sie Ihr Geld! Wenn Ihnen meine Kleidung nicht recht ist, können Sie ja wegbleiben und Ihren Wein woanders trinken.“

Er blickte sie fast verstört an.

„Mädel, schlagen Sie mir doch nicht meine Illusion in Scherben! Denn Sie sind eine Illusion für mich und nichts weiter. Glauben Sie denn, ich komme des Weines wegen?“

Sie lächelte schlau.

„Nein, denn von gestern bin ich auch nicht — aber ich werde nicht klug aus Ihnen. So einen komischen Herrn wie Sie habe ich noch nie kennengelernt. Sie kommen seit Wochen zu allen möglichen Tages- und Abendzeiten hierher, sehen viel feiner angezogen aus als alle anderen Gäste, die bei uns verkehren, geben immer gutes Trinkgeld und starren mich an, als wollten Sie mich malen.“

Er nickte. „Außerdem nenne ich Sie unverständlicherweise noch ‚Gisela‘, das ist das Wichtigste dabei, mein Kind, das ist der springende Punkt.“ Er trommelte nervös auf den ungedeckten Tisch. „Ich könnte Ihnen eine Geschichte erzählen, die ist traurig und lächerlich zugleich, aber ich fürchte, Sie verstehen sie nicht, und deshalb unterlasse ich es lieber. Nur eins sollen Sie wissen, damit Sie mich nicht für einen kompletten Narren halten, der ich allerdings doch wohl bin. Nur eins: Ich liebte und liebe ein Mädchen, die ist Königin in einem Reich, das Sie nicht kennen, sie heißt Gisela, und Sie gleichen ihr äußerlich beinahe zum Verwechseln. Und weil ich mich nach Gisela, die ich nicht sehen darf, fast totsehne und Sie zufällig fand, so versuche ich mich damit zu trösten, zu Ihnen zu kommen, Sie anzusehen. Deshalb nenne ich Sie Gisela, und deshalb bitte ich Sie, lassen Sie mir, wenn auch nur für kurze Zeit, die Illusion, Sie wären Gisela wirklich!“

Käte Welters rieb die schmalen Fingerchen aneinander. Welch sonderbarer Mensch war dieser Gast!

Da Käte Welters schwieg, sagte er langsam:

„Ich wußte ja, Sie würden mich nicht begreifen. Aber das brauchen Sie auch nicht, es geht auch so. Schade nur, daß Sie kein anderes Kleid anziehen wollen!“ Er sah sie bittend an. „Seien Sie gut, Kind, erfüllen Sie meinen Wunsch! Ein weichfallendes Tuchgewand mit Stickereien müßte Ihnen gut stehen oder ein rotbraunes Samtkleid mit seidenen Spiegellichtern.“

Er wollte ihr ein paar größere Scheine zuschieben.

Sie stand beleidigt auf, rief laut: „Vater!“

Der riesige Wirt mit dem gedunsenen Gesicht, der sich immer im großen Gastzimmer aufhielt, kam schwerfällig herein.

„Was ist denn los, Käte?“

Doktor Disselhorst erschrak. Der grauhaarige Kneipwirt störte seine Illusion vollends. Also dieses Mannes Tochter war sie, die Feine, Schlanke, sie, Gisela Wegeners Ebenbild?

Er hatte sie für eine angestellte Kellnerin gehalten.



Aber ein Disselhorst ist, wenn er will, schwereren Situationen gewachsen. Ruhig sah er dem wuchtig Eintretenden entgegen.

„Ah, der Wirt ist der Vater des bedienenden Fräuleins! Freut mich sehr. Bitte, Herr Wirt, nehmen Sie einen Augenblick hier Platz; vielleicht darf ich Ihnen ein Glas Wein einschenken vor der kleinen Unterredung, um die ich Sie bitte.“

Käte, verdutzt von dem Auftreten des Gastes, stellte schon ein Glas vor den Vater hin und goß ihm ein. Die Männer stießen an, tranken.

Welters liebte es, von seinen besseren Gästen eingeladen zu werden.

„Also, Herr Wirt, hören Sie mir ein paar Minuten zu, und wenn Ihnen das, um was ich Sie bitten möchte, auch merkwürdig erscheinen mag, so suchen Sie nichts weiter dahinter, denken Sie höchstens, was Ihre Tochter schon von mir denkt, daß ich ein Narr sei.“

Des Wirtes Gesicht zog sich vor lauter Neugier noch mehr in die Breite. Käte lehnte sich mit verschränkten Armen an die Wand.

Doktor Disselhorst lächelte: „Wer und was ich bin, tut nichts zur Sache. Nur soviel: Ein Zufall verschlug mich in Ihre Wirtschaft, und ich kam wieder, immer wieder, um Ihrer Tochter willen. Und nur deshalb, weil sie einem Mädchen gleicht, das ich liebe und doch nie mein eigen nennen darf. Ihre Tochter erinnert mich in jeder Bewegung an sie, doch stören mich die einfachen Kleider, die sie trägt. Jene andere hatte erlesenen Geschmack, besaß Geld, sich schön anzuziehen. Nun bat ich Ihre Tochter, mir den großen Gefallen zu tun, sich auch in schöne Kleider zu hüllen, aber sie lehnte mein Angebot“, er wies auf seine Brieftasche, „schroff ab, rief Sie herbei. Und ich gebe Ihnen die Versicherung, ich will nichts von Ihrer Tochter, gar nichts, als daß sie mich in hübscher Gewandung bedient, wenn ich meine Flasche Wein hier trinke, damit meine Erinnerung durch nichts Äußerliches gestört wird. So, das ist alles. Und nun sagen Sie mir, wie Sie über meinen Wunsch denken; fragen Sie Ihre Frau, wenn Sie wollen.“

Der Wirt kratzte sich ziemlich ungeniert am Kinn, zwinkerte mit leicht geröteten schweren Lidern.

„Wenn ich ehrlich sein soll, sage ich: Meschugge ist Trumpf! Aber es laufen ja allerhand merkwürdige Köpfe auf der Erde herum, und wenn Sie mein Mädel in Ruhe lassen — und dafür werde ich schon sorgen — dann habe ich gar nichts dagegen, wenn sich die Käte auf Ihre Kosten mit ein paar hübschen Fummeln behängt. Mit meiner Frau kann ich darüber nicht reden, sie ist lange tot.“ Er streckte die Hand aus. „Geben Sie mir die Moneten, die für Ihren Wunsch angelegt werden sollen. Ich habe eine Bekannte, die kann sich morgen schon damit befassen, die versteht davon was.“

Hubert Disselhorst atmete auf. Das war über alles Erwarten glatt gegangen.

Doktor Disselhorst sah das Mädchen an, sprach dann leise und versonnen: „Nun wird aus der Raupe der Schmetterling, nun wird mir Gisela noch lebendiger werden.“

Käte Welters große dunkle Augen lachten den Mann an, und sie dünkte sich eine Romanheldin. Sie hatte bisher noch so wenig erlebt, gar so wenig.

— — —

Gisela Wegener fuhr der Heimat zu, um dort ein drei Abende umfassendes Gastspiel zu geben. Das erste Gastspiel daheim, das erste Gastspiel überhaupt. Direktor Bernakoff hatte ihr die Zügel bisher nicht freigegeben, ein ganzes Jahr lang. Er wollte sie in Berlin an seinem Theater erst richtig bodenfest werden lassen.

Fabian Wegener empfing seine berühmt gewordene Tochter am Bahnhof. Er empfing sie mit einem Strauß Rosen, die um diese Zeit ein kleines Vermögen kosteten. Neben ihm stand Frau Elsa, die, allzu auffallend gekleidet, Gisela bewillkommte wie eine geliebte Freundin.

Doktor Disselhorst fehlte; er hatte es nicht vermocht, Gisela vor den Augen vieler Fremder wiederzusehen, auch nicht in Gegenwart ihres Vaters und seiner Frau. Seine eigene Frau, dieses wandelnde Modejournal! Was war sie ihm noch? Nichts, gar nichts. Alles an ihr stieß ihn ab, verdroß ihn. Er fühlte sich grenzenlos einsam in seinem Heim, das ein lebenslustiges Weibchen mit Damentees und kostspieligen Gesellschaften belebte, um eine Rolle zu spielen.

Erst am nächsten Morgen, vor der Probe, sah er Gisela. Er war allein in seinem Büro, und sie trat schnell ein, kam mit ausgestreckten Händen auf ihn zu.

Ein leichtes Zittern überflog ihn, sein Auge trank ihren Anblick förmlich gierig.

„Sie sind noch schöner und interessanter geworden, Gisela Wegener“, sagte er und dachte dabei an Käte Welters, das Mädelchen in der kleinen Vorstadtkneipe, und an die große Ähnlichkeit zwischen den beiden, die doch an Bildung und Lebensverhältnissen unendlich verschieden waren. Die Ähnlichkeit war verblüffend. Jetzt, da er Gisela in Wirklichkeit vor sich sah, konnte er das viel besser beurteilen als vordem.



Gisela lächelte Disselhorst an, aber sein Anblick löste in ihr Gefühle von Schreck und Schmerz aus. Was hatte das eine Jahr, seit sie fern gewesen, aus dem Mann gemacht, an den sie zuweilen einmal, ja sogar oft gedacht hatte. Trug sie an den tief eingekerbten Falten in seinem Gesicht die Schuld, trug sie die Schuld, daß er so sehr gealtert schien?

Die Zeitungen kündeten Giselas Auftreten mit zündenden Worten an, und eines Vormittags, als Käte gelangweilt in der leeren Gaststube herumsaß und die Romanfortsetzung in einer eben gebrachten Zeitung aufsuchte, stieß sie auf den in übergroßen Lettern gedruckten Namen Gisela Wegener.

Gisela! Der Vorname erweckte ihre Aufmerksamkeit. Gisela! Wer war es, die diesen nicht alltäglichen Namen trug, diesen Namen, mit dem sie einer rief, der ihr teure Kleider schenkte, nur um sie darin ansehen und so rufen zu dürfen?

Sie las die Anzeige. Das Stadttheater kündete das dreiabendliche Gastspiel einer Berliner Schauspielerin an, die Gisela Wegener hieß.

Käte Welters war noch wenig im Theater gewesen, kannte nur dilettantische Vereinsaufführungen. Sie legte die Zeitung beiseite, sie wollte dem sonderbaren Gast die Annonce zeigen, des Vornamens wegen. Doch er erschien heute nicht, ebenso fehlte er am nächsten Tag.

Käte ließ sich durch die alternde rotblonde Kellnerin eine Eintrittskarte besorgen.

Die Plätze waren fast ausverkauft, nur im zweiten Rang war noch etwas frei. Da saß nun Käte Welters und harrte des Beginns der Aufführung. Wie schön und vornehm es hier war! Sie ließ die Blicke neugierig umherspazieren und nahm das Opernglas, das ihr die Kellnerin geliehen, vor die Augen.

Feine geputzte Menschen ringsum, glänzender Schmuck und fröhliche Mienen. Feiertagsstimmung durchwebte den großen, lichtstrahlenden Raum.

Käte Welters gefiel das alles. Es war doch einmal etwas ganz anderes als die niedrigen Schankstuben der Wirtschaft, in denen sich ihr Dasein abspann.

Plötzlich zuckte sie zusammen. Da unten in der kleinen, etwas vorgebauten Parterreloge nächst der Bühne bemerkte sie den ihr mit Namen noch immer unbekannten Gast, der sie Gisela nannte. Eine kleine wundervoll frisierte Dame saß neben ihm. Sie trug graue Seide mit Goldspitzenbesatz, ein älterer dicker Herr flüsterte mit ihr, tat intim.

Das Spiel begann, und als eine Schlanke, Schwarzlockige, Feine erschien, begrüßte sie frenetischer Beifall.



Käte Welters saß wie vor den Kopf geschlagen. Wahrhaftiger Gott, wenn es nicht geradezu verrückt wäre, hätte sie denken müssen, sie selbst stünde dort oben auf der Bühne! Denn gerade so, genau so wie die Schauspielerin sah sie aus. Unheimlich war das und unbegreiflich.

Ihre Augen suchten die kleine vorgebaute Parterreloge. Der hagere Herr darin saß ganz versunken, schien nichts zu hören und zu sehen außer der Schauspielerin, und mit unumstößlicher Gewißheit wurde sich Käte Welters plötzlich klar, die Schauspielerin war jene Gisela, die der fremde Gast in ihr suchte, sie war es, die er liebte, die niemals sein eigen werden durfte. Gisela Wegener war seine Königin, eine Königin im Reiche der Kunst.

Kunst war es sicher, allerhöchste Kunst, was ihre Doppelgängerin zu geben vermochte. So wenig Käte Welters auch vom Theater verstand, das fühlte sie.

Sehnsucht packte sie an und riß sie in einen Strudel widersprechender, unverstandener Empfindungen. Sie beneidete plötzlich die Doppelgängerin.

Nun war das Stück zu Ende.

Zwei junge Mädchen saßen neben ihr, sie schienen mit den Theaterverhältnissen gut bewandert.

Käte wies leicht auf die vorgebaute Parterreloge, fragte, ob man die Insassen vielleicht kenne.



Die eine Dame erwiderte freundlich: „Natürlich, der hagere Herr ist der Theaterintendant Doktor Disselhorst, die Dame seine Gattin und der ältere Herr der Vater von Gisela Wegener, einer der reichsten Bürger unserer Stadt. Wenn es Sie interessiert“, fügte sie hinzu, „kann ich Ihnen noch erzählen, daß Doktor Disselhorst die Wegener gewissermaßen entdeckte. Direkt von der Theaterschule half er ihr hier auf die Bühne.“ Sie blickte Käte kopfschüttelnd an. „Ich hätte darauf geschworen, Sie wären eine nahe Verwandte der Wegener, Sie sehen ihr ja zum Verwechseln ähnlich.“

— — —

Am nächsten Tag fand sich der seltsame Stammgast wieder ein. Meist traf er Käte um diese Zeit allein im Nebenzimmer, heute aber saß ein junges Herrchen bei ihr, das auch irgendein Zufallswind in die kleine Vorstadtkneipe geweht hatte. Eigentlich langweilte sie der pomadisierte Jüngling, doch wollte sie einmal ausproben, wie es auf den anderen wirkte, wenn sie dem Kerlchen scheinbar Aufmerksamkeit schenkte. Sie brachte Disselhorst seinen Wein und ließ sich dann wieder in vertraulicher Haltung neben dem Jüngeren nieder, plauderte, lachte und äugte nach dem anderen.

Disselhorst verhielt sich anfangs gleichmütig, doch dann schaute er immer öfter und öfter auf das Pärchen, und schließlich rief er mit ärgerlichem Beiklang: „Gisela!“

„Meinen Sie mich?“ lachte sie, die blitzenden Zähnchen weisend. „Dann müssen Sie mich schon so nennen, wie ich getauft wurde.“

Ein halb begriffener Drang, ihn zu reizen, gab ihr die Worte ein.

Da sprang er auf. „Fräulein Welters, meine Flasche ist leer, da Sie mich aber anscheinend nicht bedienen wollen, muß ich Ihren Vater bitten, es zu tun.“

„Der ist wohl eifersüchtig?“ flüsterte der junge Gast Käte zu.

Sie zuckte nachlässig die schmalen Schultern, empfand ein Gefühl von Triumph. Der angesehene Herr Intendant war eifersüchtig. Das kitzelte ihre Eitelkeit, gab ihr den Beweis, daß sie Erfolg haben würde, wenn sie ihre Macht über ihn auszunützen versuchte. Es spukte ihr seit gestern abend ein Begehren, ein schöner, bunter Lebensplan im Kopf, zu dessen Erfüllung sie Doktor Disselhorsts Hilfe benötigte.

Sie stand auf, lachte: „Ich bringe Ihnen neuen Wein, aber den schroffen Ton vertrage ich nicht.“

Sie ging und kehrte bald zurück. Schenkte ihm von dem Wein ein, wollte dann wieder an den anderen Tisch.



Er hielt sie am Kleide fest. „Gisela, Sie dürfen mich nicht allein lassen, ich brauche Ihre Gesellschaft heute nötiger als sonst. Lassen Sie den Gecken da drüben, und leisten Sie mir Gesellschaft! Ich schenke Ihnen auch, was Sie mögen.“

Käte wollte eben antworten, da rief der Jüngere, dem der Wein etwas zu Kopf gestiegen war:

„Komm zu mir, Mädel, bei mir hast du zuerst gesessen.“

Disselhorst, der auch sehr hastig getrunken und zudem noch verstimmt war, sagte scharf:

„Sie junger Mensch sollten zunächst lernen, wie man sich gegen eine Dame benimmt.“

Der lachte schallend auf.

„Dame ist ein famoser Witz, ich danke für gütige Belehrung! Aber ich wußte bis zum heutigen Tag noch nicht, daß man so ’ne kleine Schenkmamsell ‚Dame‘ nennt.“

Käte Welters blasses Antlitz wurde rot, in ihren Augen war plötzlich ein böses Licht.

„Das ist gemein“, zwängte sie zwischen den zornig aufeinandergepreßten Zähnen hervor.

„Mädchen, sei nicht zu keck, sonst kriegst du von mir kein anständiges Trinkgeld“, lachte das Bürschchen.



Disselhorst sprang auf; mit zwei langen Schritten stand er vor dem Jüngeren, sagte hart und kurz:

„Sie werden das Fräulein allerhöflichst um Verzeihung bitten.“

Ein albernes Hohngelächter war die Antwort.

Da wußte Doktor Disselhorst nicht mehr, was er tat.

Er schlug zu. Einmal, zweimal. Der Jüngere, anfangs verblüfft, betäubt vor Schreck, sprang auf den Stuhl, ergriff die geleerte Flasche, schmetterte sie dem Größeren an den Kopf.

Käte Welters schrie auf. Aus dem allgemeinen Gastzimmer stürzten Wirt und Gäste herbei.

Die Situation bedurfte keiner langen Erklärung. Zwei Trunkene, wohl auch Eifersüchtige, waren handgemein geworden. Ein Arzt wurde gerufen. Die Sache war nicht so schlimm, wie sie im ersten Moment aussah. Doktor Disselhorst war von dem Schlag mit der Flasche nur bewußtlos, unter den Händen des Arztes kam er bald wieder zu sich. In der allgemeinen Erregung war es dem rabiaten Jüngling gelungen, sich zu entfernen, man suchte kaum nach ihm. Aber der Große, Hagere mußte mit verbundenem Kopf heimgebracht werden.

Er wollte seinen Namen, seine Adresse nicht nennen. Unterwegs, dem begleitenden Arzt, würde er Bescheid sagen.



Ein Mietauto fuhr vor. Am Arm des Arztes verließ der seltsame Stammgast die Vorstadtkneipe. Da sagte Käte Welters so laut, daß es alle Gäste hören mußten: „Auf Wiedersehen, Herr Intendant, und vielen Dank, daß Sie so mutig für mich eintraten!“

Doktor Disselhorst zuckte zusammen. Woher mochte Käte wissen, wer er war? Sein Kopf schmerzte, schaltete klares Denken aus. Mochte sie ihn kennen, es war ja schließlich gleich.

Unterwegs legte er dem begleitenden Arzt seine Wünsche dar. Es durfte und sollte niemand erfahren, was ihm geschehen, seiner Frau mußte ein Märchen aufgetischt werden. Der Arzt begriff. Natürlich, weder der Intendant, noch der Ehemann durften bloßgestellt werden. Frau Elsa Disselhorst erfuhr von dem Arzt, daß ihr Gatte auf offener Straße einen Ohnmachtsanfall erlitten und sich dabei den Kopf verletzt hatte.

Unter den Gästen der kleinen Vorstadtkneipe aber war ein schmales, rotnasiges Männlein gewesen, ein verkommener Literat, der jetzt den Beruf eines Revolverjournalisten ausübte, in seinem kleinen Blättchen die Schwächen seiner Mitmenschen geißelte.

Eines Morgens kam mit der Post ein Zeitungsausschnitt, den ein liebenswürdiger Anonymus mit rotem Stift umrandet hatte. Disselhorst las und erschrak. Ein Skandal, ein böser Skandal. „Unser Intendant Doktor Disselhorst als besiegter Ringkämpfer im Tournier um die Gunst einer Vorstadtkellnerin“ — stand in fetten Buchstaben über dem Artikel. Es gelang ihm, das Blättchen vor den Augen seiner Frau zu verbergen, aber eine Stunde später erschien der Oberbürgermeister, verlangte Aufschluß, was an der sensationellen Meldung Wahres sei.

Er erklärte: „Ein Zufall führte mich in die Wirtschaft, das Benehmen eines frechen Menschen gegen die junge Tochter des Wirtes empörte mich, ich ließ mich hinreißen …“

Der Oberbürgermeister wiegte den Kopf.

„In Ihrer Stellung muß man vorsichtiger sein, werter Herr Doktor, da darf man solche Wirtschaften überhaupt nicht kennen.“

Disselhorst merkte an dem heimlichen Lächeln seiner Untergebenen, sie wußten alle von seinem Mißgeschick, gönnten ihm den Skandal, weil er als hochmütig verschrien war.

Er nahm sich vor, Käte Welters niemals wieder aufzusuchen, dann schlief die dumme Geschichte wohl langsam ein. Seine Stellung durfte er nicht in Gefahr bringen. Alles andere mußte demgegenüber schweigen.



So sehr es ihn auch trieb, Käte wiederzusehen, sich in ihrer Gegenwart den Wahn zu suggerieren, sie sei Gisela, die Geliebte, Vergötterte, so beherrschte er sich eisern, schaffte sich Ablenkung in rastloser Tätigkeit.

Allmählich legte sich der Meltau des Vergessens über Herz und Sinne. Erst eine schwache Schicht Vergessen lag darüber, zu dünn noch, um einem leisen Lufthauch Widerstand zu bieten, geschweige denn einen Sturm.

Und der Sturm kam. Plötzlich, wild und ungebändigt.

Es war um die elfte Vormittagsstunde, da meldete das kleine Vorzimmerschreiberlein eine junge Dame, die ihren Namen nicht nennen wolle, die aber dringend vorgelassen zu werden wünsche. Sie sei eine gute persönliche Bekannte des Herrn Intendanten.

Disselhorst ließ die Dame hereinführen und stand dann plötzlich, wie von unsichtbaren Händen festgehalten, still. Das war Gisela Wegener — und — war es doch nicht.

Käte Welters stand vor ihm, Käte Welters, die Tochter des Kneipwirtes aus der Vorstadt, Gisela Wegeners Doppelgängerin. Sie trug das elegante dunkle Tuchkostüm, das er ihr geschenkt hatte, und ein weiches Barettchen, unter dem sich das schwarze, glänzende Lockengewirr kokett und kleidsam hervorstahl.

Ihre Augen lächelten, ihre Zähnchen blinkten in blendender Weiße unter den roten Lippen auf.

Er war keines Wortes fähig.

Was fiel dem kecken Mädel nur ein, ihn hier in seinem Amtszimmer aufzusuchen? Woher wußte sie überhaupt, wer er war?

Er sagte ziemlich kühl:

„Fräulein Welters, womit vermag ich Ihnen zu dienen?“ Er blieb stehen und bot ihr keinen Stuhl an. Der Besuch durfte nicht lange währen.

Und dabei fühlte er, noch ehe Käte Welters eine einzige Silbe gesprochen, schon eine leise Schwäche ihr gegenüber. Ihre Ähnlichkeit mit Gisela war ein starkes Fangnetz. Er fühlte schon wieder die Macht, die von dieser Ähnlichkeit ausging, die sich wie ein Narkotikum über sein klares Denken legte.

Käte lächelte ruhig weiter. Der gewollt kühle Ton des Mannes schien sie nicht besonders zu stören.

„Lieber Herr Intendant, Sie lassen sich gar nicht mehr bei uns sehen, und ich entschloß mich deshalb, Sie einmal aufzusuchen.“ Sie blickte auf seinen Scheitel, nickte befriedigt vor sich hin. „Die Wunden, die Sie meinetwegen davontrugen, haben keine Spuren hinterlassen.“ Ihre Rechte, in feinstes gelbes Leder gehüllt, steuerte ihm entgegen.

„Innigen Dank, lieber Herr Intendant! Sie glauben gar nicht, wie schön das ist, wenn man erfährt, daß es Männer gibt, die einen achten, auch wenn man eigentlich nur so eine Art bessere Kellnerin ist.“

Doktor Disselhorst nahm die Hand. Weshalb sollte er ihr verwehren, ihm zu danken?

„Ich freue mich, so vieler Erkenntlichkeit bei Ihnen zu begegnen, Fräulein Welters, aber mein Tun war mehr eine Folge des starken Weines als Ritterlichkeit“, sagte er und fuhr dann nach mehrmaligem Ansetzen fort: „Ich bedaure außerordentlich, daß ich mich jetzt sofort wieder meiner Arbeit widmen muß und Sie nicht zum Niedersitzen auffordern kann.“ Eine kleine Bewegung nach rückwärts in der Richtung auf den Schreibtisch zu war sehr deutlich.

Käte Welters begriff sofort. Ihr Lächeln zerrann. Ebensogut hätte man ihr sagen können: Mach, daß du hinauskommst, und laß dich hier nicht wieder blicken!

Und von der Seite zeigte sich ihr der Mann, der vor kurzem noch glücklich gewesen, wenn er sie „Giesela“ hatte nennen dürfen. Sie mußte den Intendanten bei seiner schwachen Seite packen. Mit süßer Freundlichkeit fragte sie:

„Warum nennen Sie mich heute nur immer so steif Fräulein Welters, ich hatte mich doch auf Ihren Wunsch an ‚Gisela‘ gewöhnt. Der Name gefällt mir. Also wollen wir uns beide einbilden, er gehöre mir.“

Aber er biß die Zähne aufeinander und sagte schroff:

„Fräulein Welters, daß es mir einmal Vergnügen machte, Sie mit anderem Namen zu nennen, ist eine kleine Episode, die vorbei ist.“ Dann fast schroff: „Ich habe nun aber wirklich keinen Augenblick mehr Zeit.“

Käte Welters hatte rasches, leicht empörtes Blut.

„Herr Intendant, mein Besuch stört Sie, ist Ihnen peinlich; trotzdem bleibe ich. Wenigstens so lange, bis ich Ihnen erzählt habe, warum ich kam.“ Sie hatte irgendwo einmal gelesen, wer sich durchsetzen wolle, dürfe sich nicht von jedem kleinen Hindernis einschüchtern lassen. Patzig warf sie hin: „Ich will Schauspielerin werden, und Sie sollen mir dazu verhelfen! Ich verstehe nicht viel davon, aber seit ich Gisela Wegener spielen sah, weiß ich, daß ich auch so eine wie sie werden muß. Für Sie ist es leicht, mir zu helfen. Der anderen haben Sie ja auch geholfen, habe ich gehört.“

Er lachte gequält. „Das ist doch Unsinn; Gisela Wegener ist ein Genie. Die Gabe, die eine große Künstlerin braucht, sind ihr angeboren.“



Käte nickte. „Kann ja sein. Aber ich sehe äußerlich genau so aus wie die Schauspielerin, und daß ich Talent habe, das fühle ich. Erst haben Sie mir mit den eleganten Kleidern und all dem Klimbim, den Sie mir mitbrachten, den Kopf verdreht, daß mir mein einfaches Leben nicht mehr gefiel, daß ich mich an Luxus und an den Namen ‚Gisela‘ gewöhnte, und nun Ihre Laune vorbei ist, soll ich in der Kneipe hocken, mein Leben hinöden, bis die Kleider kaputt sind und ich wieder in meine alten Röcke und Blusen kriechen muß.“ Sie hob abwehrend die Hände. „Nein, Herr Intendant, Sie halfen der Wegener, jetzt helfen Sie mir!“

Den Mann durchrieselten heiße Ströme. Wie Käte Welters so vor ihm stand in bittender Haltung, mit flehend entgegengestreckten Händen und einem tiefen, geheimnisvollen Leuchten auf dem Grund ihrer samtenen Augen, da sagte er leise und zärtlich: „Gisela!“

Hauchzart kam es zurück: „Ich will Gisela sein, will alles tun, ihr zu ähneln und mehr, viel mehr, wenn Sie mir helfen.“

Süß und verheißungsvoll klang es, und die Liebe und die Sehnsucht zu Gisela Wegener, die sich immer hatte einkerkern lassen müssen, drängte sich plötzlich mit wilder, elementarer Wucht in die Freiheit, sah Verheißungen, sah Ziele. Käte Welters konnte und mußte ihm Gisela ersetzen.



„Würden Sie mich liebhaben können?“ fragte er unter dem Zwang seiner Gedanken.

Käte lächelte noch verheißender.

„Ich glaube, ich werde Sie sehr liebhaben, wenn Sie mir den Weg zum Theater ebnen.“

Er sah sie an, fand sie schön und eigenartig wie Gisela.

„Gehen Sie jetzt!“ sagte er rasch. „Morgen abend komme ich zu Ihnen, dann besprechen wir alles ausführlich.“

Er stand plötzlich wieder wie auf Kohlen. Seine Frau kam vor ihren Vormittagsausgängen zuweilen flüchtig ins Büro, sie brauchte Käte Welters hier nicht zu begegnen.

Käte zögerte auch nicht länger. Mit leichtem „Auf Wiedersehen“ glitt sie zu der Tür hinaus, die er vor ihr öffnete und die direkt auf den Flur führte. Niemand im Vorzimmer brauchte Käte Welters nochmals zu sehen.

— — —

Irene Hardegger wanderte langsam durch stille Wege des herbstlichen Tiergartens. Sie tat das häufig. So ein Gang erquickte, und sie konnte dabei manches besser überlegen als daheim. In den Seitenwegen begegnete sie nur wenigen Spaziergängern, und ganz in Nachsinnen verloren, beachtete sie niemand. Blickte nicht auf bei dem Gruß Erwin Bernakoffs, der ihr plötzlich zur Seite ging, schreckte erst zusammen, als er ihren Namen nannte.

Sie lächelte ein wenig verwirrt.

„Verzeihung, Herr Bernakoff, ich beschäftigte mich eben mit einer schweren Szene des neuangenommenen Schauspiels. Mir schwebt da eine packende Wirkung vor, doch der rechte Uebergang dazu will mir noch nicht ganz klarwerden.“

Bernakoff zog die dunklen Brauen in einer Art von gütigem Unwillen zusammen.

„Fräulein Hardegger, alles mit Maß, ich finde, Sie überarbeiten sich. Ich will nicht, daß Sie sich schaden, dazu ist mir Ihre Hilfe zu wertvoll“ — er sagte betonter — „ist mir unersetzlich, und deshalb bitte ich Sie ernstlich, sich zu schonen.“

Irene empfand ein eigentümliches, wohliges Gefühl. Sie wußte zwar, daß Bernakoff sie schätzte, doch bis zu diesem Tag hatte sie nicht gewußt, wie sehr das der Fall war.

„Unersetzlich“ war sie ihm!

Freude jauchzte in ihr empor und entzündete in ihren Augen ein wundervolles Leuchten.

Er sah sie staunend an.

„Was ist Ihnen, Sie haben mit einem Male einen — ja, wie soll ich mich ausdrücken — förmlich unirdischen Ausdruck.“

Sie bekannte ehrlich: „Ich freue mich, weil Sie zufrieden mit mir sind, Herr Bernakoff.“

Der Mann antwortete nicht gleich. Völlig verändert erschien sie ihm jetzt mit den strahlenden Augen und der glücklichen Miene.

Überhaupt erschien sie ihm plötzlich anders als sonst.

Das machte wohl das stahlblaue Kleid und das weiße Filzhütchen. Seither hatte er sie immer in Trauer gesehen, das Blondhaar von schwarzen Schleiern gedämpft. Heute leuchtete es in der von der Sonne gebleichten Farbe reifer Ähren und schob sich voll und schwer unter der Kopfbedeckung hervor. Vornehm und apart hatte Irene Hardegger in dem düsteren Schwarz ausgesehen, mädchenhafter und jünger sah sie jetzt aus. Die Trauer hatte ihr etwas Unnahbares gegeben — das fiel nun fort.

Jetzt war da mit einem Male ein Etwas in ihm, das wie Sehnsucht war nach weichem Frauenlächeln und zärtlichen Frauenworten, nach stillem, glücklichem Hafen an einem verstehenden Frauenherzen.

Ein Wort erwachte in ihm, und seine vier Silben formten sich zum Kelch einer seltenen, leuchtenden Blume, blau wie Saphirstein und umgeben von strahlendem Silberglanz. Vier Silben formten sich zur herrlichen Blume, zum jubelnden Wort: Auferstehung!

Erwin Bernakoff verhielt plötzlich den Schritt.

„Ich möchte mich jetzt verabschieden, Fräulein Hardegger, ich werde erwartet und muß hier abbiegen.“

Auferstehung! Das Wort lag ihm im Sinn wie ein klarer, neuer Weg, wie eine Hoffnung, eine lichte Hoffnung. Ihm war es, als hätte er Irene Hardegger heute zum ersten Male mit richtigen Augen geschaut.

Er war förmlich betäubt davon, reichte Irene mit seltsam ernstem Gesicht die Rechte und hastete in überstürzter Eile davon. Auferstehung! Holdeste Botschaft war ihm geworden. Sein Herz feierte Auferstehung.

Irene aber ging mit gesenktem Haupt in bedrückter Stimmung weiter. Ihr Denken bewegte sich auf toten Gleisen, fand kein Ziel.

Was hatte sie Erwin Bernakoff getan, weshalb hatte er sie so überaus ernst angesehen, war so hastig gegangen?

Am nächsten Tag begegnete sie dem Direktor mit Zurückhaltung und kühler Liebenswürdigkeit, das war der Panzer, in den sie sich von nun an hüllen wollte. Er hatte ihr weh getan durch seinen ernst forschenden Blick, sein plötzliches Davonrennen.

Die Dame in ihr fühlte sich verletzt.



Bernakoff riß sich zusammen, wollte nicht aufdringlich sein, und wenn sein Herz sich allzusehr meldete, mitschwingen wollte, wenn sein Mund zu Irene sprach, dann rief er sein Talent zu Hilfe, spielte Komödie, war von gütiger, glatter Freundlichkeit, die dem Boden einer gleichmäßigen Vertraulichkeit entsprossen schien.

Zwei Menschen, die sich liebten, deren Herzen und Sinne zueinanderstrebten, gaben sich Mühe, ihr tiefes Empfinden hinter einer Maske zu verbergen, und litten beide darunter.

Irene Hardegger wäre am liebsten fahnenflüchtig geworden, die gütige, glatte Freundlichkeit schmerzte sie. Aber sie hatte keinen Grund, ihre Stellung aufzugeben, fand keinen. Sie konnte doch nicht einfach vor Erwin Bernakoff hintreten und ihm sagen: Du, ich vermag mein Herz nicht länger krampfhaft in beide Hände zu nehmen, ich vermag nicht länger in deiner Nähe zu leben, weil ich dich liebe!

Ihr Stolz hätte ja in tausend Scherben am Boden gelegen vor seiner gütigen, glatten Freundlichkeit.

— — —

Im Wohnzimmer des Schankwirts Welters saß Doktor Disselhorst und ihm gegenüber auf dem altmodischen Sofa, halb liegend, halb kauernd, mühte sich Käte, kunstgerechte Rauchringe in die Luft zu blasen. Die Zigarette zwischen den Fingern, sagte sie zwischen zwei zartgrauen Dampfwölkchen:

„Nun, wie ist es, Intendantchen, hast du dir die Sache überlegt? Obgleich ich noch immer nicht verstehe, was es dabei zu überlegen gibt.“

Sie sprach deutlicher als früher, fast geziert deutlich.

Doktor Disselhorsts Gesicht war gelb und gealtert.

„Liebes Kind, ich habe mir deinen Wunsch gründlich überlegt, sei überzeugt, sehr gründlich, kann dir aber trotzdem leider nur dieselbe Antwort geben wie schon immer: Es geht nicht!“

Käte Welters lachte böse, und in ihren dunklen Augen blitzte es auf wie bei einer sprungbereiten tückischen Katze.

„Du weißt, ich will das nicht hören: Es geht nicht! Ich sage dir: Es geht! Du bist doch der Intendant hier und kannst mich hier auftreten lassen. Tust du es nicht, dann willst du es nicht, und ich werde danach handeln.“

Er verteidigte sich: „Habe ich dich nicht schauspielerisch ausbilden lassen, habe ich dir nicht bereits eine Menge Vorschläge in bezug auf dein erstes Engagement gemacht? Aber keins davon ist dir recht, keins.“ Er sprach weicher, nahm all seine Überredungskunst zu Hilfe: „Sieh, liebes Kind, du darfst doch nicht vergessen, daß unser Stadttheater zu den ersten und künstlerischsten Bühnen Deutschlands gehört. Man stellt hohe Anforderungen an sie, nur allererste Kräfte können hier auftreten. Hole dir erst an kleinen Theatern Sicherheit, später werde ich dann zusehen, was ich für dich hier erreichen kann.“

Käte Welters warf die brennende Zigarette auf den Boden, Hohn verzog ihren Mund.

„Sagst heute kein einziges Mal „Gisela“ zu mir. Fürchtest wohl, mich an eine zu erinnern, der du den Wunsch, den du mir abschlägst, erfüllt hast? Ich will hier auftreten, will hier engagiert werden, will Karriere machen wie deine frühere Liebste, die Wegener.“

Auf Disselhorsts Stirn zogen sich scharfe Falten zusammen.

„Wiederhole das nicht noch einmal, du! Ich glaube, ich habe dir schon zur Genüge erklärt, daß Gisela Wegener niemals meine Liebste gewesen ist.“

Käte kicherte boshaft.

„Rede doch keinen Unsinn, Mensch!“

Disselhorsts Stirn wurde noch faltiger.

Sie biß auf ihrer Unterlippe herum, sagte dann trotzig und fest:

„Ich habe über ein Jahr geübt, war fleißig und verlange, daß du mir hilfst. Ich verlange es!“ wiederholte sie lauter. „Wenn man einen Menschen wie mich aus seiner Lebensbahn reißt, muß man sich auch der Verantwortung dafür bewußt sein. Ich bin kein Spielzeug, mit dem man nach Belieben umspringt, und wenn du mich dramatischen Unterricht hast nehmen lassen, nur um mich zu beruhigen, so hast du töricht gehandelt. Nun hast du eine Verantwortung. Nun zeige mir deine Liebe, zeige mir deine Erkenntlichkeit — denn ich glaube, das darf ich erwarten.“

Disselhorst antwortete nicht. Schemenhaft meinte er die Gestalt Gisela Wegeners vor sich zu sehen. Oh, sie, sie …

Ihr selbstbewußtes Wesen gründete sich auf Können und Genialität. Käte Welters aber war ein Durchschnittsgeschöpf, war eine von den vielen Tausenden, die man in jeden Beruf hineinpferchen kann, wo sie brave, kleine Handwerksarbeit leisten. Wie fieberhaft hatte er anfangs gehofft, in Käte ein Tröpfchen jenen Genies zu entdecken, das durch Giselas Adern in breiten Strömen floß — doch nichts, nichts! Käte Welters gab sich Mühe, ihre studierten Rollen sauber „aufzusagen“. Das war aber auch alles.

Er rührte sich nicht, und sie neigte sich zu ihm nieder. „Bin ich dir so gleichgültig, daß mein innigster Wunsch dir nichts, gar nichts gilt? Bin ich nicht immer für dich da, wenn du es willst?“



Ihre Wange lehnte sich an die seine, der zarte Veilchenduft, den er an Gisela geliebt, schmeichelte um seine heiße Stirn. „Wagst du denn Besonderes? Gefalle ich nicht, dann muß ich mich bescheiden, dann muß ich sehen, was ich tue. Gefalle ich aber, dann kann ich in deiner Nähe bleiben, habe ein Recht, in deiner Welt zu leben. Dann brauchst du nicht mehr so heimlich hierherzukommen, und niemand wird etwas dabei finden, wenn du mich aufsuchst. Dann ziehe ich aus dem häßlichen Vorort weg und vergesse die abscheuliche Kneipe, in der du mich kennengelernt.“ Sie küßte ihn mit langem Kuß. „Ich habe dich lieb, und ich bin Gisela und bleibe dein, wenn du mir weiterhilfst.“

Er lächelte, in eine Illusion eingewiegt, die ihm allmählich zu einem Narkotikum geworden war wie anderen Morphium und Kokain. Er lächelte und hielt „Gisela“ fest an sich gedrückt.

Und in dieser Stimmung unterlag Doktor Disselhorst. Ehe er an diesem Tage heimfuhr, hatte Käte Welters sein Versprechen, ihr das gewünschte Auftreten zu ermöglichen.

Jetzt begann Käte Welters mit großen, umfangreichen Vorbereitungen. Ihr Plan war schon seit langem bis ins kleinste festgelegt. Ihr Auftreten sollte ein Schlager werden, eine Sensation, wie vor ein paar Jahren das Auftreten Gisela Wegeners. Sie hatte sich darüber genau unterrichtet, denn Giselas Lehrerin war auch die ihre geworden.

Als Hauptfaktor galt bei ihr das Äußere von Gisela Wegeners Doppelgängerin. Ihre Erscheinung würde auf der hiesigen Bühne Sensation erregen, ihr Äußeres bestach das Publikum, schläferte allzu starke Beurteilung ein.

„Ich möchte als ‚Magda‘ in der ‚Heimat‘ auftreten“, bettelte ihn Käte Welters an, küßte ihn dabei toll und wild, und der Mann unterlag wieder.

Der Zufall kam ihm bereitwillig, allzu bereitwillig zu Hilfe. Die Nachfolgerin Gisela Wegeners wollte heiraten und die Bühne verlassen. Sobald guter Ersatz für sie vorhanden, konnte die Intendanz sie freigeben.

Zeitungsnotizen kitzelten die Neugier des Publikums:

„Demnächst wird an unserem Schauspielhaus eine hiesige Anfängerin in der ‚Heimat‘ debütieren. Es heißt, sie soll dem genialen Kinde unserer Stadt, Gisela Wegener, ähnlich sehen wie eine Zwillingsschwester.“

Das zog.

Kopf an Kopf saß das Publikum, Erwartung lagerte wie eine Explosivwolke über dem großen Zuschauerraum, und man atmete ordentlich auf, als der Vorhang endlich auseinanderrauschte.

Die ersten Szenen gingen rasch und kalt vorbei wie blasse Filmbilder, und dann trat Käte Welters auf.

Sie trug einen wunderbaren Mantel, den sie lässig abwarf, um ein noch wunderbareres Abendkleid zu enthüllen. Ihre ersten Worte gingen unter rasendem Beifallsklatschen verloren, ihr Anblick, ihr bloßer Anblick hatte das Publikum hingerissen.

Gisela Wegener! Man flüsterte sich den Namen zu, man rief ihn laut. Man lächelte über den Scherz der Theaterleitung, denn keine andere als Gisela Wegener selbst stand dort oben auf den Brettern, das war ihre Figur, so biegsam und rank, ihr schmales Rassegesicht mit dem düsteren Gelock und den tiefen, abgründig tiefen Augen.

Allmählich flaute der Jubel des Willkommens ab, und plötzlich trat lautlose Stille ein.

Das Spiel glitt weiter. Rede und Gegenrede wechselten ab, und Käte Welters konnte zeigen, was sie sich in endlosen Proben fast maschinell angeeignet. Der erste Akt ging unter lautem Beifall zu Ende. Der zweite Akt, der wärmeres, hingebenderes Spiel verlangte, begann, aber noch merkte Käte Welters nicht, daß sie auf sehr schwankem Boden stand, noch war sie überzeugt, daß ihr Wille, ihr Äußeres und ihre Toiletten sie zur Herrin der Sachlage machten. Sie deklamierte brav weiter und blieb ein paarmal stekken. Unter Schweigen ging der zweite Akt zu Ende. Keine Hand rührte sich. Es war wie bei einem Begräbnis.

In seiner Loge saß Doktor Disselhorst und neben ihm seine Frau mit ihrem treuen Begleiter Fabian Wegener.

Der lachte brutal. „So was mit meiner Tochter zu vergleichen! Lieber Herr Intendant, für solche Witzchen müßte Ihnen eigentlich unsere Bühne zu schade sein. Die Käte Welters oder wie die Dulzinea heißt, ähnelt ja leider wirklich meiner Tochter, doch von Geist keine Spur. Sie gehört an eine Schmiere, aber nicht hierher.“

Frau Elsa lächelte boshaft.

Disselhorst glaubte von allen Seiten hämische oder fragende Blicke auf sich gerichtet zu sehen, und er stand auf, ging hinter die Kulissen.

Die Schauspieler, denen er begegnete, lächelten, und er merkte, sie lächelten über ihn.

Er schämte sich plötzlich; wie von einem jäh herniederzuckenden Blitz erhellt, erkannte er, welche Torheit er begangen.

Er hörte hinter einer Kulisse zwei Theaterarbeiter flüstern. Der eine sagte:



„Sie stammt aus einer kleinen Kneipe, und er hat sie ausbilden lassen, weil sie seine Liebste ist.“

Er schlich sich davon, wollte nichts hören.

Vor der Garderobe Käte Welters’ machte er halt, doch ging er schnell weiter, damit er hier nicht gesehen wurde. Er wußte eine leere Garderobe, die war nicht eingerichtet und nicht benutzt, da schob er sich hinein und stand nun in dem kahlen Raum, in dem nur ein paar überflüssige Stühle waren. Er mußte allein sein, er konnte jetzt niemand sehen, ihm war gar so jammervoll und elend zumute.

Und während Doktor Disselhorst so seinen Gedanken nachhing, die ihn marterten und quälten, war sich Käte Welters über ihren bisherigen Erfolg immer noch nicht im geringsten klar. Der dritte Akt war sehr schwer, aber das starke Herzklopfen beeinträchtigte Kätes Selbstbewußtsein nicht. Dazu war das für diesen Akt vorgeschriebene Morgengewand zu kostbar und elegant. Darin mußte sie siegen.

Käte lächelte, als es die Garderobiere allzu lebhaft bewunderte. Wenn die ahnte, was das rosige, silbergestickte Tüllgehänge Doktor Disselhorst gekostet hatte! Was ihn die Kleider für ihre Magdarolle überhaupt gekostet hatten!

Gestöhnt und geseufzt hatte er beim Anblick der Rechnungen allerdings genug. Doch er hatte gezahlt, sie dafür aber länger als sonst im Arm gehalten und geküßt, sie ‚Gisela‘ genannt und seine Träumeraugen gemacht.

Ein Narr, ein kompletter Narr war der Intendant; aber für sie war es ein Glück, daß es solche Narren gab.

Sie stand auftrittsbereit. Der Inspizient machte sie auf ihr Stichwort aufmerksam. Sie begann im Sinn der Rolle an der Tür zu sprechen.

Ein schönes Weib in berückendem Gewand redete Phrasen, von denen niemand warm wurde.

Zischen und Pfeifen setzte urplötzlich ein, und eine scharfe Stimme rief mitten in eine Pause hinein: „Kellnerin spielen ist leichter als Theater spielen!“

Man lachte. Käte Welters verlor den Faden, überhastete sich, redete Unsinn, und als ihr der Gegenspieler einhalf, ließ sie das Publikum nicht mehr sprechen.

„Aufhören! Schluß!“ Das Publikum, das sich drei Akte hindurch geärgert hatte, sich in seinen hohen Erwartungen so völlig getäuscht zu sehen, rächte sich jetzt.

Es tobte und schrie, der Vorhang mußte fallen.

Wuttränen in den dunklen Augen, stürmte Käte Welters auf ihre Garderobe zu.

Auch zu Disselhorst war der Lärm gedrungen. Was mochte geschehen sein? Erregt verließ er seinen Schlupfwinkel und lief gerade Käte Welters in die Quere.

„Ah, du!“ zischte sie ihn an. „Du kommst mir wie gerufen! Ein feines Publikum hier in deinem Theater, auf das du so stolz bist, das muß ich sagen!“

Er winkte ihr, zu schweigen, denn plötzlich tauchten überall Köpfe auf, vor und hinter ihnen, neugierige, spöttische Mienen warteten auf den weiteren Verlauf dieser für ihn so peinlichen Szene. Aber Käte Welters’ Wut und Erregung waren zu stark, um sich schnell zur Beherrschung zurückzufinden. Sie packte ihn mit beiden Händen am Rockärmel, hielt ihn fest, als fürchte sie, er könne ihr davonrennen, ehe sie ihrem Groll Luft gemacht.

„Wie konntest du mich hier auftreten lassen, in solcher Umgebung? Jeder deiner Schauspieler ist ein Schuft, der mir absichtlich mein Spiel verdarb, und du bist der gemeinste unter ihnen, denn du hast sie alle dazu angestiftet, weil du wolltest, daß ich mich blamiere.“

„Still!“ herrschte er sie an, „Sie sind außer sich, der Ärger hat Sie verwirrt, Fräulein Welters.“

Er versuchte zu retten, was noch zu retten war, versuchte gegenüber den Neugierigen, die umherstanden, seine Würde zu wahren.

Gellendes Gelächter Kätes antwortete.



„Meinst du, wenn du solchen Unsinn redest, bist du wieder der Herr Intendant und ich eine unbekannte blamierte Anfängerin? Nein, Verehrtester, so einfach ist das nicht! Erst blamiere ich dich auch! Dein Schatz bin ich, und du bist ein Heimlicher, der Gefallen an Seltsamkeiten hat. Hast eine andere Liebste, die heißt …“

In diesem Augenblick legte sich die rote Zangenhand Doktor Disselhorsts schwer und roh auf den wütenden Mund Käte Welters. Und wenn sie unter seinem Druck hätte ersticken müssen, der Name Gisela Wegeners durfte jetzt nicht fallen. Das wäre Heiligtumschändung gewesen.

Der Atem verging der Wütenden, sie bäumte sich auf, ein paar Schauspieler sprangen herzu.

„Herr Intendant, die Dame erstickt!“ Sie faßten nach seiner rohen Hand.

Er ließ Käte frei, mit bläulichem Gesicht, kaum noch atmend, sank sie um.

Doktor Disselhorst war totenblaß, als er zur Tür schritt. Kein Blick mehr traf die Ohnmächtige. Er wußte, er hatte recht getan. Und wenn sie erstickt wäre, der Name Giselas hatte jetzt nicht fallen dürfen.

Er ging die halbe Nacht draußen umher, wanderte durch Straßen, die sein Fuß nie zuvor betreten, aber es war ihm völlig gleich, wo er sich befand. Morgen kam der Skandal, er wußte es plötzlich mit Sicherheit, und nur eine einzige Hoffnung leuchtete ihm in all dem Dunkel, das ihn jetzt umgab: Gisela mußte kommen, sie wußte vielleicht Rat, half ihm und vergab ihm, denn sie war groß. Und hatte sie nicht einmal gesagt, er solle sie rufen, wenn er in Not und Gefahr war? Ja, sie hatte es gesagt. Er sehnte sich jetzt nach ihr wie ein armer Heimatloser nach der Heimat, ein Schiffbrüchiger nach dem Hafen.

Er fand sich mit einemmal zufällig vor einem Postbüro, klingelte und gab eine Nachtdepesche auf, er rief Gisela Wegener — dann ging er heim.

Frau Elsa erwartete ihn spottend.

„Deine Debütantin war ein wundervoller Reinfall, ich habe mich sehr amüsiert, auch Herr Wegener.“

Er sah sie verächtlich an. „Vielleicht gebe ich euch bald noch mehr Gelegenheit, euch zu amüsieren.“

Er ging ohne Gutenachtgruß in sein Arbeitszimmer.

Er empfand nicht die geringste Müdigkeit, nur eine seltsame Stumpfheit war um ihn wie ein muffiges, einschnürendes Gewand, das man gern ablegen möchte, ohne die Kraft dazu aufzubringen. Was eigentlich geschehen war, kam ihm nicht mehr recht zum Bewußtsein, er wußte nur, daß jetzt, wo er etwas erreicht, wo er eine einflußreiche Stellung einnahm, der Sturz kam. Zwei schmale Frauenhände, ein böser Zornesmund, ein enges Hirnchen stürzten den Thron, auf dem er selbtsicher gesessen. Die Szene mit Käte Welters heute abend vor den Garderoben hatte ihn als Intendant wohl unmöglich gemacht.

Wenn seine eitle Frau erst davon erfuhr, dann verging ihr wohl das Lachen. Was sich hinter den Kulissen zugetragen, war ja noch tausendmal „amüsanter“, als was auf der Bühne geschehen. Mit ihm stürzte Elsa von ihrem Thron. Binnen kurzem waren Herr und Frau Intendant Menschen, die der Vergangenheit angehörten, der Fluch der Lächerlichkeit war vielleicht um sie herum.

Morgen!

Ob Gisela morgen schon kam, ob sie sogleich seinem Ruf folgte? Sie, die Kluge, Energievolle, sie, die Geniale, würde ihm vielleicht helfen können, sie würde verstehen, was niemand verstand.

Und allmählich, je weiter die Nacht dem Morgen entgegenging, desto fester wurde sein Vertrauen, seine Hoffnung. Ruhiger wurde sein Herzschlag, und dann sank ihm der Kopf auf die Schreibtischplatte, er schlief ein.

Trübe und unfreundlich löste sich der Tag aus den sie lässig gleitenlassenden Armen der Mutter Nacht, doch Doktor Disselhorst schlief wie ein Toter. Er erwachte auch nicht, als sich ziemlich laut die Tür öffnete, erwachte nicht, als seine Frau mit lose aufgestecktem Haar und zornigem Gesicht in sein Zimmer trat.

Einen Augenblick verharrte sie an der Tür, atmete tief wie zu einem großen Vorhaben und stürzte dann auf ihn zu. Ihre Hände rüttelten seine eckigen Schultern, ihr Mund schrie seinen Vornamen grell und scharf. Es klang wie die Alarmglocke eines wilden Radfahrers.

Mit einem Ruck hob sich sein Haupt, taumelnd stand der Mann gleich darauf auf den Beinen.

Er fuhr sich hastig mit der Hand über die Augen: „Was ist?“ stotterte er und begriff doch sofort. Ein Zeitungsblatt knisterte zwischen Frau Elsas krallig gebogenen Fingern. Sie hielt es ihm vors Gesicht.

„Lies und verteidige dich!“

Er nahm mechanisch das Blatt, ließ es zu Boden flattern.

„Es ist ja gleich, was darin steht.“

„Gleich ist es?“ Ihre Stimme überschlug sich vor Zorn. „Lies erst und wage, das zu wiederholen.“ Sie hob das Blatt auf, hielt es ihm vor die Augen.

Er las, erwartete eine böse Kritik der gestrigen plötzlich abgebrochenen Vorstellung und fand Schlimmeres, als er erwartet. Es war ein Blatt, dessen Theaterrezensent ihm nicht besonders gewogen war, mit dem er sich schon in seiner Journalistenzeit sehr schlecht gestanden. Dieser Mensch mußte gut informiert sein. Dazu hatte Bosheit die Feder geführt und eine Besprechung des gestrigen Theaterabends zustande gebracht, die dem Intendanten moralisch das Genick brach.



Disselhorst stieß einen langen Seufzer aus. So schnell, so überraschend schnell hatte er den Angriff von keiner Seite erwartet. Gisela hätte erst kommen müssen …

„Nun äußere dich!“ schrie ihn Elsa an. „Geh auf die Redaktion, weise die gemeinen Beschuldigungen zurück, wenn du kannst.“

Er schüttelte sich vor Ekel, die keifende Stimme tat ihm weh.

Leise erwiderte er: „Besorge mir starken Kaffee, ich will nachsinnen, will warten …“

„Worüber nachsinnen, worauf warten?“ gellte die keifende Stimme auf. „Du Schuft, du Schurke! Du gemeiner Mensch, du ganz unfähiger Mensch, was hast du dir denn eigentlich bei dieser Dummheit gedacht?“

Er gab keine Antwort. Wozu auch, sie hätte ihn ja doch nicht verstanden.

Sie schrie: „Du mußt etwas unternehmen, etwas tun, mußt vertuschen. Geh, mach’ dich zurecht, laufe zum Oberbürgermeister.“

Angst um die schöne repräsentative Stellung versetzte sie in einen fiebernden Angsttaumel.

Er stand still, sprach keine Silbe.

Sie schimpfte. „Wenn du nicht mehr Intendant bist, kannst du deiner Liebsten in der Kneipe beim Ausschank und Bedienen helfen.“

„Sei still und geh!“ sagte er rauh, in seinen Augen war ein Schein, der sie hätte warnen müssen, wenn ihr nicht die Wut jegliche Vorsicht genommen.

Sie setzte sich. „Nun bleibe ich erst recht, und still bin ich auch nicht. Im Gegenteil, ich werde dich mit all den Namen nennen, die du durch dein Betragen verdienst. Ehe ich noch wußte, welch Komödiant du bist, warst du mir schon oft zuwider, jetzt aber hasse ich dich.“

Er blickte sie mit einem aus Mitleid und Verachtung gemischten Blick an.

„Du bist wenigstens ehrlich, und das ist immerhin etwas, sogar mehr, als ich von dir erwartet habe. Du enthebst mich dadurch aller überflüssigen Rücksicht gegen dich.“ Er öffnete weit die Tür: „Hinaus, schnell, sonst helfe ich nach!“

Mit grellem Schrei fuhr die Frau von ihrem Sitz auf, und zitternd vor Schreck und ohnmächtiger Wut eilte sie sich, der kategorischen Aufforderung Folge zu leisten.

Auf dem Flur stand das Hausmädchen mit angstgeweiteten Augen: „Oh, gnädige Frau …“

Elsa Disselhorst stammelte hervor: „Mein armer Mann, er hat den Verstand verloren.“ Sie wiederholte den Satz mehrmals hintereinander. Ihr war plötzlich eingefallen, daß es vielleicht ganz klug sein mochte, ihren Mann als geistesgestört hinzustellen.

Es klingelte. Ein Bote brachte ein Schreiben des Oberbürgermeisters. Es war Antwort erwünscht.



Elsa ließ den Mann auf dem Flur warten und ging rasch und ohne Schwanken auf die Tür zu, durch die sie vor wenigen Minuten herausgestürmt war. Wovor sich fürchten? Der Stein war im Rollen, nun mußte sie standhalten.

Sie mußte den Kopf oben behalten, alles aufbieten, um die Situation vielleicht doch noch zu retten. Wenn nicht, dann war ihr Mann einfach verrückt, mußte für verrückt gelten.

Doktor Disselhorst saß schon wieder an seinem Schreibtisch; er wandte nur leicht den Kopf, als seine Frau eintrat, ein dumpfes: „Nun?“ begrüßte sie wenig ermutigend.

Sie warf ihm den Brief auf die Tischplatte.

„Das Spiel beginnt! Der Oberbürgermeister meldet sich, ein Bote wartet auf Antwort.“

Er griff nach dem Schreiben, schnitt es auf und achtete nicht darauf, daß Elsa, über seine Schulter blickend, mitlas. Ah — ihre Pupillen vergrößerten sich — da standen ja Dinge, die noch viel grellere Schlaglichter auf den gestrigen Theaterabend warfen, blutrote, böse zuckende Schlaglichter. Sie riß ihm plötzlich den Brief fort, warf ihm spitzpfeilig ein ganz gewöhnliches Schimpfwort ins Gesicht, unter dessen Schärfe er zusammenzuckte.

Er lachte heiser und kurz.

„Du siehst, Katzenweibchen, unser Königsthron wackelt bedenklich, bald liegen wir unter den Trümmern, du und ich.“

Sie schrie ihn an: „Du versuchst nicht einmal zu leugnen, zu beschönigen, versuchst nicht einmal zu entkräftigen, was hier steht?“ Sie hob den Brief hoch, schwenkte ihn wie ein Fähnlein hin und her. „Nicht einmal den Versuch unternimmst du, du Schwächling!“

Seine Augen blickten in Weiten, in die sie ihm nicht zu folgen vermochte.

„Sieh, Elsa, man wird mich nicht verstehen, man wird mich moralisch verdammen, moralisch steinigen, und weil ich ein Narr und Unvorsichtiger gewesen, habe ich das ja auch eigentlich verdient, aber wie es kam — der Anstoß zu all dem Törichten, was ich daraus machte, war wundervoll, war so wundervoll, daß ich daran denken werde bis zu meinem letzten Atemzug.“

Er schwieg, und das Schweigen im Zimmer schwang förmlich, so tief und atemlos war es vor Erwartung.

Ein gutes Wort mußte fallen, ein gütiges Wort, das aufrichtete, Verstehen versprach.

Doch der Mann sah nur in ein kleines, verkniffenes Gesichtchen, in dem empörte Lippen zuckten und nach Worten suchten. Er wußte sofort, er hatte bei seiner Frau vergebens Verständnis und Güte gesucht.

Und dann sprach Frau Elsa mit eiskalter Nüchternheit:



„Der Bote des Herrn Oberbürgermeisters wartet. Darf ich ihm sagen, daß du pünktlich um elf Uhr bei ihm sein wirst, um ihm Erklärungen zu geben über die Gerüchte, die seit gestern abend über dich im Umlauf sind?“

Er erwiderte mit derselben eiskalten Nüchternheit:

„Ich werde mich pünktlich einfinden.“

Sie zischte: „Vorher verlange ich aber Rechenschaft.“

Er erwiderte kurz: „Was der Brief des Oberbürgermeisters andeutet, stimmt, wenigstens dürfte sich alles so in der Meinung der lieben Nächsten darstellen, also begnüge dich damit und“ — er zuckte die Achseln — „ziehe die Konsequenzen daraus.“

„Das werde ich auch tun, jawohl, das werde ich!“ rief sie empört und ging. Bereits an der Tür, kam sie noch einmal zurück.

„Du bist geistesgestört, alles, was geschehen, ist auf eine Trübung deines Verstandes zurückzuführen, das ist meine Lesart, damit du Bescheid weißt.“

Er antwortete mit keiner Silbe, aber ein einziger Blick scheuchte sie überschnell hinaus.

— — —

Elsa Disselhorst kleidete sich mit besonderer Sorgfalt an, man konnte nicht wissen, was sich heute noch ereignete, und man sollte Sympathie und Mitleid mit ihr empfinden.

Nachdem sie sich angezogen, las sie das kurze Schreiben des Oberbürgermeisters noch einmal durch. Klar und fest umrissen hoben sich die großen Buchstaben von dem weißen Papier ab.

Schon die Überschrift war ein böses Zeichen: Herrn Doktor Disselhorst! Die Bezeichnung „Intendant“ schien in der Eile vergessen worden zu sein. Es lautete:


„Ich möchte Sie bitten, mich um elf Uhr auf meinem Büro zu besuchen, und mache ich Sie darauf aufmerksam, daß noch ein paar Herren der Stadtverwaltung gleichzeitig zugegen sein werden. Es wird von Ihnen die Erklärung gefordert, ob Fräulein Käte Welters, die bis vor kurzem noch Kellnerin in ihrer väterlichen Wirtschaft war, Ihre Geliebte ist, die Sie für die Bühne ausbilden ließen, der Sie Garderobe besorgten und der zu Gefallen Sie sich so weit vergaßen, dem Publikum eine unfähige Dilettantin vorzustellen. Die Genannte soll dieselbe sein, um deretwegen sich bereits vor einem Jahr ein Skandalblatt mit Ihnen befaßte. Außerdem hat sich gestern hinter den Kulissen vor zahlreichen Zeugen ein Zusammenstoß zwischen der Genannten und Ihnen ereignet, der die gesamten Schauspielmitglieder empörte. Über Vorstehendes wird persönliche Erklärung gefordert.“



Elsa Disselhorst hätte laut aufweinen mögen vor Wut und Scham. Oh, wie viele beneideten sie um den schönen, glatten und raschen Aufstieg, beneideten sie um ihre Stellung als Frau Intendant! An wen hielt sie sich, um nicht zu tief zu stürzen? Ein kleines, krampfiges Lächeln schnitt sich um ihren Mund ein.

Fabian Wegener! Er würde zu ihr halten, er war ja so verliebt in sie, der alte Narr. Schon lange, ließ nicht nach, verehrte sie wie ein modernisierter Ritter Toggenburg. Im schlimmsten Fall blieb er ihre Zuflucht, mußte es bleiben. Eine Heirat ließ sich ihm suggerieren.

Wildes, anhaltendes Klingeln an der Korridortür riß sie aus ihrem Nachdenken.

Plötzlich stürzte das Mädchen herein: „Gnädige Frau, um Gottes willen …“

„Was ist?“ Elsa Disselhorst stand schon neben ihr, und dann fragte sie nichts mehr. Aus dem Zimmer ihres Mannes klang überlaut eine heisere, fremde Männerstimme:

„Sie haben meine Tochter dem Gespött ausgesetzt, in allen Zeitungen zieht man über das arme Ding her, Sie müssen gutmachen, müssen dafür sorgen, daß irgend etwas geschieht, was die Geschichte wieder in Ordnung bringt. Ich verlange das von Ihnen, kann das verlangen.“

Die Tür öffnete sich, Disselhorsts rote Zangenhände schoben einen breiten, vierschrötigen Menschen über die Schwelle. Kein Wort kam dabei über seine Lippen, aber in seinem Gesicht lag kalte, harte Entschlossenheit.



Der andere entdeckte Elsa Disselhorsts Zierlichkeit, schrie laut: „Aha, die Frau Intendant! Na, das paßt ja ganz vorzüglich, daß wir uns auch gleich kennenlernen. Möchte Ihnen was sagen, ’s ist nicht viel, Sie brauchen nicht so mißtrauisch zu gucken. Ich bin galant gegen Damen, blamiere sie nicht, wie Ihr sauberer Herr Gemahl es tut. Also hören Sie, Madame“, er trat beim Sprechen langsam näher, „hören Sie, ich rate Ihnen, sich von Ihrem Mann scheiden zu lassen, denn eigentlich gehört meine Tochter an Ihren Platz. Ich bin der Restaurateur Welters.“

Frau Elsa machte ihre hochmütigsten Augen.

„Sie vergessen scheinbar, daß Sie mit einer Dame sprechen. Die Abenteuer Ihrer Tochter sind für mich ohne jegliches Interesse.“

Sie drehte ihm den Rücken, verschwand in ihrem Zimmer, rief dem Mädchen noch zu: „Lassen Sie den Mann hinaus!“

Ein Grollen zog ihr nach wie Ungewitter.

Disselhorst war gleichfalls in sein Zimmer geflüchtet, hatte hinter sich abgeriegelt. Das Dienstmädchen war allein mit Welters, er kniff sie in die Wangen: „Bestellen Sie Ihrer Herrschaft, ich käme wieder, sie sollen beide inzwischen gründlich überlegen. Wenn ich wiederkomme, rede ich aber deutlicher mit den beiden, nehme kein Blatt mehr vor den Mund.“

Disselhorst stand am Fenster seines Arbeitszimmers und blickte mit müden Augen nieder auf die stille, vornehme Straße. Ekel vor allem, was seit gestern abend gewesen, und allem, was sich in der Folge noch daraus ergeben würde, würgte ihm in der Kehle.

„Ehre Vater und Mutter, auf daß es dir wohl gehe auf Erden!“

Wie kam ihm das nur gerade jetzt in den Sinn?

Vater und Mutter zürnten. Keiner seiner Briefe war mehr beantwortet worden, seit die Mutter sich damals so überschnell wieder fortgeschlichen.

Er glaubte, die alte Frau vor sich zu sehen, das glückliche Lächeln, mit dem sie ihn immer begrüßt, lag auf ihrem Gesicht. Tief sank sein Haupt auf die Brust. Scham brannte unter seiner Wangenhaut, und Reue fing an zu bohren.

Es klopfte mit hartem Knöchel an seine Tür.

Elsas Organ stach spitz in die tiefe, sanfte Stille, die um seine Ergriffenheit war.

„Es ist Zeit, laß den Herrn Oberbürgermeister nicht warten!“

Er antwortete: „Ich gehe sofort“ — und wußte doch, daß er den Kanossaweg niemals machen würde.

Es war da mit einem Male ein Etwas in ihm, das war abgeklärt und still, wollte nichts von Kampf und Unruhe wissen, nichts von Ehrgeiz und Streben. Ein Ziel schwebte ihm vor, schwach umrissen und doch deutlich.



Heimat! hieß das Ziel, die Willkommenspforte dazu war ein glückliches, verzeihendes Mutterlächeln.

Er zog sich an, ging zum Bahnhof und wartete die Züge aus Berlin ab, doch wartete er vergebens, Gisela Wegener, die er in seiner Not gerufen, blieb fern.

Als der Abend dämmerte, bestieg Doktor Disselhorst einen Zug und fuhr der Heimat zu. Nun wollte er nach Hause gehen, ausruhen, alle Qual und alle Wirrnis hinter sich lassen.

Es war schon finster, als er über die Brücke schritt, und mitten darauf machte er halt, starrte hinunter in das dunkle Wasser, über dem helle Lichter lagen von den Gaslaternen am Ufer.

Und plötzlich war es ihm, als streife sanfter Veilchenduft an ihm vorbei, als schwebe eine schlanke, feine Gestalt aus dem Wasser zu ihm empor. Als Kind hatte ihm die Mutter oft von den Kanalnixen erzählt. Nun sah er eine von ihnen — oder war es Gisela? Dachte sie jetzt vielleicht an ihn, war sie inzwischen vielleicht seinem Ruf gefolgt?

Sehnsucht nach ihrer Gegenwart packte ihn mit wildem Griff, er wollte zurückfahren oder zu ihr nach Berlin. Wo sie auch war, er mußte sie finden. Böse Klarheit riß ihm die Binde von den Augen fort.

Konnte er ihr überhaupt gegenübertreten, durfte er es wagen? Er fürchtete sich plötzlich davor, ihr zu beichten, seine Hoffnung, bei ihr Verstehen zu begegnen, erlosch.



Er fröstelte, der Herbstwind blies kalt.

Er dachte müde, daß die Welt doch zum Sterben traurig sei.

Zum Sterben traurig!

In diesem Augenblick wußte Doktor Disselhorst, was ihm zu tun allein noch übrigblieb, er hatte keine Wahl mehr.

Das Bild Gisela Wegeners im Herzen, tat er den Sprung, der ihn in das dunkle Kanalwasser und weiter ins unerforschte Land der Ewigkeit hinüberführte.

— — —

Erwin Bernakoff trat in Irene Hardeggers kleines Arbeitszimmer, das neben seinem Büro lag. Er hielt ein Morgenblatt in der Hand, zeigte auf eine Stelle unter dem Strich.

Sie las und las noch einmal. Erfuhr so von dem jähen Tod Doktor Disselhorsts, der, wie es hieß, in einem Anfall von Geistesstörung im Kanal seines Heimatstädtchens den Tod gesucht.

Sie gab das Blatt zurück.

„Doktor Disselhorst war mein Freund nicht, aber ein Tüchtiger, einer, der etwas verstand und etwas leistete, ist mit ihm gegangen.“

Bernakoff sagte nachdenklich:

„Wen möchten Sie an Ihres Vaters einstigem Platz sehen? Lange darf der Intendantenposten nicht frei bleiben.“



Sie wich aus: „Ich habe niemand im Auge, und eigentlich kann es mir doch auch gleichgültig sein, Herr Direktor.“

„Da wäre es Ihnen also gleichgültig, wenn zum Beispiel ich …“

Er konnte nicht zu Ende sprechen, Irenes Augen leuchteten in jähem, unverhohlenem Glück auf.

„Sie — Sie? Wäre es möglich, hätte man Sie gefragt?“

Er antwortete rasch: „Man nahm bereits Fühlung, ob ich möglicherweise geneigt wäre, Lust hätte, und da ich die wirklich habe, wollte ich erst Ihre Meinung hören, ehe ich mich zu einem Entgegenkommen entschließe.“

Irene war ganz still, lächelte, sah Zukunftsbilder, sagte dann mit zitternder Stimme:

„Und wenn Sie in meine Vaterstadt gehen, wenn Sie Vaters Platz einnehmen würden, darf ich mitkommen, dort arbeiten wie hier, dort, wo des Vaters Geist mir helfen wird, Besseres zu schaffen als hier, das Beste, was in mir ist?“

„Sie würden mitkommen?“ fragte er langsam, betont.

„Oh, wie gern, wie gern!“ Bittend schoben sich ihm ihre beiden Hände entgegen.

Erwin Bernakoff öffnete weit die Arme.

„Liebste, Geliebte, wir beide wollen gemeinsam den Platz deines Vaters einnehmen und die Aufgabe, die uns wird, im vornehmsten Sinn zu lösen versuchen. Wer sein Bestes gibt, kann niemals ganz fehlgehen.“

Sie standen dann Hand in Hand, eins im Anblick des anderen versunken, zukunftsfroh und selig.

Durch einen kleinen Zufall hatte Gisela Wegener die Depesche Disselhorsts sehr verspätet erhalten. Sie konnte nicht gleich abkommen, und als es dann ging, kam sie gerade noch zurecht, um zu hören, wie er Frieden gesucht. Sie ahnte, was ihm Käte Welters gewesen, spürte Zusammenhänge, wo andere vor Rätseln standen, und ahnte das Verborgenste. Doktor Disselhorst starb eigentlich nur, weil er sie zu sehr geliebt.

Sogar seine harte, herbe Strebernatur war daran zerbrochen.

Und sie kleidete sich in tiefe Trauer, schmalwangig lugte ihr blasses Gesichtchen unter rieselnden Schleiern von Krepp hervor. So trat sie an den Sarg Doktor Disselhorsts, in dem er aufgebahrt war in der kleinen Stube neben dem Kramladen in seinem Elternhause.

Sein Hochmut war gebrochen, er hatte sich heimgefunden zu Vater und Mutter.

Seine Mutter weinte leise vor sich hin, begriff nicht, wie geschehen konnte, was geschehen war. Der Vater hockte in einer Ecke, neben ihm stand ein Junge, Richard, sein Enkel, und er hatte ihn umgefaßt und flüsterte ihm immer wieder zu: „Nun kommst du in meinen Laden und lernst verkaufen. Glaube mir, mein Junge, du hast die echten Disselhorsthände, die taugen zu nichts anderem.“

Richard lächelte freudig. Ach, wie wundervoll würde sich von nun an sein Leben gestalten!

Gisela Wegener aber drückte den beiden alten Leuten stumm die Hand und neigte sich dann zu dem Toten nieder. Auch er hatte die echten Disselhorsthände, die roten Krebsscherenhände, die stets sein Kummer gewesen.

Und Gisela dachte weich und gerührt, daß diese Hände, die auch der Tod nicht ganz erbleichen ließ, hinter deren Haut es noch immer rötlich zu schimmern schien, ihr den Weg zum Aufstieg gebahnt hatten. Noch tiefer neigte sie sich und küßte die starren, häßlichen Hände mit tiefer Inbrunst, in heißem Dankgefühl, und da quoll jählings in ihr die Erkenntnis auf, daß sie Hubert Disselhorst, den eckigen, unschönen Mann, geliebt haben mußte, daß sie sich nur niemals darüber klargeworden, weil sie mit allen Fasern ihres Seins in ihrer Kunst verwurzelt war und sich ihr ganz geweiht hatte.

Sie flüsterte: „Lebe wohl, Hubert Disselhorst, ich werde dich nie vergessen!“

Ein matter Herbstsonnenstrahl überhuschte den offenen Sarg, und da sah es aus, als lächle der Tote.
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